溫念和沈知衍分手了，因為她快死了。
胃癌晚期，化療折磨得她痛苦不堪，身體瘦弱得連最小碼的褲子都要用別針別住。
她瞞著他提了分手，把病歷藏進衣柜最頂層的紙箱里，假裝自己只是不愛了。
沈知衍又來了，帶著他親手燉的當歸黃芪烏雞湯，湯色濃白，上面還飄著一層油花。
“念念，喝點湯?！?br>他蹲在床邊看著她，眼睛下面掛著兩團青黑，聲音小心翼翼的，像是怕驚著她。
重病的溫念其實喝不下，胃里翻江倒海的惡心，一口都咽不進去。
但她還是硬灌了自己兩碗，嘴角扯出一個笑來：“好喝?！?br>沈知衍是神經外科醫生，一臺手術站六七個小時是常態，可他還是每天下班回來給她燉湯。她不忍心讓他失望，也不想再拖累他。
她沒告訴他，她的化驗單上，癌細胞已經全身擴散，主治醫生說“預后極差”。
她在那行字旁邊，用鉛筆畫了一個小小的微笑表情。
好像這樣，死亡就沒那么可怕了。
她以為自己瞞得天衣無縫。
直到后來她才知道，沈知衍早把每一張病歷都看過不止一遍。
他每天燉的湯里偷偷加了靶向藥的輔助成分，他拼命加班做手術攢錢，就是為了給她買國外臨床試驗的名額。
她拼命推開他，他拼命抓緊她。
“念念，今天太陽好，我陪你去樓下走走？”
沈知衍一邊收拾碗筷一邊小心翼翼的開口，像是怕驚著她。
“阿衍，不用了，你今天不是有手術嗎？別遲到了，我自己下樓轉轉就行?！?br>溫念扯出一個笑，盡量讓自己的聲音聽起來輕快些。
她們分手了，情感上分開了，實際上她還是住在他家。
因為他還愛她，而她……
她不能再耽誤他了。
沈知衍手臂上搭著白大褂，胸牌上“沈知衍”三個字旁邊貼著他大學時的證件照。
照片里的人眉目清朗，和現在這個眼窩深陷、顴骨突出的男人判若兩人。
沈知衍看著溫念欲言又止，走過去幫她把被子掖了掖，手掌在她額頭上貼了一下。
像是在測體溫，又像是在確認她還在這里。
“有事給我打電話。”
“好。”
“手機在枕頭旁邊，充電線我拔了，一格信號都夠打出去。”
“知道了，阿衍好啰嗦。”
沈知衍淡淡的笑了一下，像秋日里被云遮住的太陽，亮了一瞬就暗了下去。
溫念聽見大門合上的聲響，又等了五分鐘，確認沈知衍不會突然折返，才掀開被子慢慢坐了起來。
腳踩在地板上的時候，腳底板傳來一陣刺痛。
這是化療的副作用之一，末梢神經炎。
溫念早已經習慣了這種綿密的、**一樣的疼痛，就像她習慣了每天早上醒來先在枕頭上數自己掉了多少頭發。
她轉身撿起落在枕邊的幾根頭發，團成一團扔進床頭柜的抽屜里。
那里面已經攢了拳頭大的一團黑灰色頭發，毫無光澤，像一團舊棉絮。
但她今天不想管這些。
今天太陽太好了，好得讓人覺得不出去走走是一種罪過。
溫念從衣柜里翻出那件米白色的針織外套，袖口的毛球她用剪刀修過好幾回了，領口的標簽磨得看不清字，但她舍不得換。
因為這件衣服是沈知衍用實習期第一個月的工資買的，兩百多塊錢，工資也才一千塊錢。
溫念站在穿衣鏡前，看著鏡子里的人裹在寬大的外套里，像是偷穿了大人衣服的小孩。
褲子是去年買的，腰圍大了一圈，她找了根別針別住。
淺灰色毛線帽是沈知衍給她織的。
當時，沈知衍跟科室里的護士學會后，織了整整一個冬天。
針腳歪歪扭扭的，頂上綴著一個核桃大的毛球，丑得很有誠意。
溫念戴上**，把掉得稀稀拉拉的頭發藏好，又對著鏡子涂了點口紅，這樣看起來總算有幾分人樣了。
樓下便利店門口的風鈴叮叮當當響，老板娘在收銀臺后面追劇，手機里一個尖銳的女聲在哭喊“你為什么不愛我了”。
溫念從門口經過的時候，老板娘抬頭看了她一眼，愣了一下，似乎想說什么，但溫念已經走過去了。
深秋的風帶著涼意從領口鉆進來，溫念把外套裹緊了一些，把鎖骨硌得生疼。
街角的銀杏樹落了大半，