阿媽說，人死之后，靈魂會在四十九天里尋找回家的路。
她手里的轉經筒發出吱呀吱呀的聲響，銅皮磨得發亮，映著灶膛里牛糞火的橘紅色光。那聲音鉆進耳朵，像一只困倦的蟲子往深處爬。
桑吉卓瑪蹲在門檻上，數阿媽念了多少遍“嗡嘛呢叭咪吽”。
一根。兩根。三根。
阿媽念一遍，她就從旁邊的干牛糞堆里撿一根，放進另一側。那些干牛糞餅還帶著青草發酵后的氣味，邊緣嵌著細碎的干草屑，扎她的手心。
四十七根。
阿媽今天只念了四十七遍。
昨天是五十二遍。前天是六十八遍。
阿**聲音越來越短了。像羊皮口袋被扎了洞，氣一點一點漏出去。
“阿媽。”她叫了一聲。
阿媽沒應。轉經筒還在轉，吱呀吱呀。火光照著阿媽的臉，眼窩深得像門前那條干涸的水渠，顴骨上的兩團高原紅發紫。
桑吉卓瑪站起來，膝蓋上沾了土。她拍了拍，土沒拍掉，反而在粗布褲子上暈開一片灰白印子。
灶上的銅壺燒開了，熱氣頂得壺蓋噠噠噠跳。白氣沖上房梁，撞到經幡又散開，空氣里多了濕漉漉的酥油味。
她走過去提壺，壺把燙手，她嘶了一聲，捏住耳垂。
阿媽沒看她。
她把開水倒進阿媽面前的木碗，碗底的青稞炒面被沖起來，轉著圈往下沉。阿媽這才抬起眼，渾濁的眼珠動了動。
“桑吉。”
“嗯。”
“**走的時候，你才這么高。”阿媽用手在膝蓋上面比了比。
桑吉卓瑪不說話。她把糌粑碗遞過去，阿媽沒接，她就端在手里等著。
牛糞火噼啪響了一聲，濺出一粒火星，落在阿媽的羊皮襖上，暗下去，留下一粒灰白。
阿媽終于接過碗，手指在碗沿上摩挲。指甲縫里嵌著黑泥，那是早上捏牛糞餅留下的。
“他牽著你哥的手，兩個人。”阿媽說著，拿糌粑的手懸在半空，“你哥回頭看我。**沒回頭。”
這是阿媽第一百次講這個。
每次講的都一樣。**沒回頭。五個字，像刻在石頭上的**，一個字都不差。
桑吉卓瑪能背出來了。但她還是聽著，聽著阿媽把五個字一個接一個吐出來，像吐嚼不爛的肉筋。
外面起了風。
風從雪山頂上滾下來，撞到土墻上，墻縫里的干草窸窣響。牦牛毛織的門簾被掀起來一角，涼氣貼著地面往里鉆，她的腳脖子先感覺到了。
冷。
十月的高原，冷是往骨頭里長的。
桑吉卓瑪把門簾掖緊。氈子又粗又硬，毛邊扎手。她掖了三下才掖好，風在外面嗚嗚叫，像誰家的狗在哭。
“明天我去鎮上一趟。”她說。
阿媽停下轉經筒：“買什么？”
“鹽沒了。磚茶還剩半塊。”
阿媽沒說話。過了一會兒，從懷里摸出兩張皺巴巴的紙幣，對折，再對折，遞過來。
桑吉卓瑪接過來的時候，摸到紙幣上有阿媽的體溫。那溫度讓她想起夏天曬在牛糞堆上的青稞，暖烘烘的，帶一點草腥味。
她把錢塞進貼身的口袋里，扣上扣子。
“早點睡。”阿媽說。
嗯。
她應了一聲，坐到自己的鋪上。身下的羊皮褥子睡了好多年了，毛都壓平了，硬邦邦的像木板。
阿媽吹滅了灶臺上的酥油燈。
屋子一下子黑透了。
黑是高原上的那種黑。沒有路燈，沒有月光，連星星都沒有。像被扣在一口大鐵鍋底下，什么都看不見。
桑吉卓瑪睜著眼睛，聽見阿媽翻了個身，羊皮褥子沙沙響。
過了很久，久到她以為阿媽睡著了，黑暗里忽然又傳來阿媽的聲音。
“桑吉。”
“嗯。”
“我念到第幾遍了？”
她沒說話。
過了很久。
“四十七。”
黑暗里沒有回音。
她聽著風在外面跑，跑過屋頂，跑過羊圈，跑過遠處看不見的雪山。牦牛在圈里哞了一聲，低沉的，像從地底下傳上來的。
她把羊皮被子往上拉了拉，蓋住下巴。羊毛有一股膻味，還有太陽曬過的味道，兩種味道混在一起，熱乎乎的。
她想。
明天去鎮上，不知道會不會碰見他。
她側過身，蜷起來，膝蓋頂著胸口。
那個人的臉在黑暗里浮了一下，又沉下去。她閉上眼睛，睫毛掃在羊皮被面上，有點*。
外面風停了。
安