林甜坐得直直的，沒動筷子。

大偉倒是餓了，但看媳婦沒動，他也不敢吃。

陳老頭端著碗蹲在門檻上吃，似乎是不好意思上桌。

“那個，”林甜開口了，“這么多年，她就沒想過回去看看？”

陳老頭停下筷子，背對著他們，沉默了好一會兒才說：“想過。

咋沒想過。

每年過年，她都對著那個方向哭。”

“那為什么不回？”

林甜的聲音提高了幾分，“云縣到我們那，坐大巴也就五個小時。”

“她……她不敢。”

陳老頭聲音悶悶的，“她說她沒臉回去。

她說當年走得絕，把你扔下，回去怕你外婆打出來，怕你……不認她。”

“她還知道沒臉？”

林甜冷哼一聲，“既然知道沒臉，當初為什么要走？

為了跟你過好日子？”

林甜環顧了一下四周漏風的墻壁：“這就是她要的好日子？”

陳老頭把頭埋得更低了，聲音像是從嗓子眼里擠出來的：“是我拖累了她。

要是沒我……她也不至于過成這樣。”

“行了。”

林甜不想聽這些煽情的話，“吃完飯我就去收拾她的東西。

明天火化完我們就走。”

吃完飯，林甜進了里屋。

那是王秀芝生前住的房間。

屋里陳設簡單得令人發指。

一張老式木床，一個缺了角的衣柜，還有一個貼滿膠帶的五斗櫥。

打開衣柜，里面掛著的衣服寥寥無幾，而且全是地攤貨，有的袖口都磨破了邊。

林甜翻了翻，竟然在最底層翻出了一件紅色的毛衣。

那是林甜七歲那年穿過的，袖子上還有個被火星燒出的**。

她居然還留著？

林甜把毛衣扔在床上，心里五味雜陳。

這時候，大偉在外面喊：“甜甜，陳叔叫你，說是有東西給你。”

林甜走出屋。

陳老頭坐在堂屋的板凳上，懷里抱著一個鐵皮餅干盒。

那種藍色的印著丹麥曲奇圖案的鐵盒子，早就生銹了。

看見林甜出來，陳老頭把盒子遞過來：“這是**留給你的。

她說，這是她這輩子唯一能給你的東西了。”

林甜接過盒子，沉甸甸的。

“這里面是什么？”

“你打開看看就知道了。”

陳老頭站起身，似乎完成了什么重大使命，“我去給長明燈添點油。”

林甜回到里屋，坐在床邊，把鐵皮盒子放在膝蓋上。

盒子邊緣生銹了，扣得很緊。

她用力掰了一下，“啪”的一聲，蓋**開了。

一股陳舊紙張的味道撲面而來。

首先映入眼簾的，是一沓整整齊齊的匯款單回執。

林甜拿起最上面的一張。

日期是上個月。

金額：1000元。

收款人：外婆的名字（后來改成了林甜的名字）。

再往下翻，每一張都是1000元。

每個月一張，從二十三年前開始，一直到上個月，中間從來沒有斷過。

最早的那些單子，字跡都已經模糊了，紙張一碰就要碎。

林甜的手開始顫抖。

二十三年。

一年一萬二。

二十三年就是二十七萬六。

對于一個城市家庭來說，這筆錢可能不算巨款。