我阿兄蕭瑯被找回那年，身邊帶著一幅畫。
繼母在我及笄宴上，當著滿堂賓客舉起那幅畫。
"蕭大公子對妹妹好？不過是拿她當替身罷了！"
滿座哄笑。
我含淚轉身要走。
阿兄起身，把畫摔在地上，當眾撕碎。
碎裂的畫紙散開——
畫中人穿著虎頭鞋，三歲模樣，笨拙地朝畫外的人伸手。
那是我。
1
我叫蕭令儀，打記事起，家里就少一個人。
阿爹書房的墻上掛著一幅小像，畫的是個六歲男孩，濃眉大眼，虎頭虎腦。
每年臘月三十，阿爹都要對著那幅小像喝一杯酒。
奶娘跟我說，那是我阿兄，蕭瑯。
三歲那年被人從府里偷走的，一直沒找回來。
我那時候小，不太懂"偷走"是什么意思。
我就問奶娘："那阿兄還回來嗎？"
奶娘擦了擦眼睛，沒說話。
后來我五歲那年的冬天，有人回來了。
那天下著大雪，我蹲在院子里堆雪人。
前院忽然鬧起來，丫鬟婆子跑來跑去。
我扒著門縫往外看，阿爹站在正廳臺階上，抖著手往下走。
臺階底下站著個男孩。
比我高一個頭，瘦得顴骨都凸出來了。
衣裳破了好幾個洞，腳上的鞋露著腳趾頭。
他渾身臟兮兮的，頭發打著結，眼睛卻亮得嚇人。
他懷里死死抱著一個布卷，誰碰都不讓碰。
阿爹撲上去抱住他，號啕大哭。
"瑯兒——我的瑯兒——"
男孩沒哭，也沒動，就直挺挺地站著，讓阿爹抱。
那天晚上，整個蕭府張燈結彩。
阿爹讓人殺了三頭羊，擺了十桌席面，見人就說："我兒子回來了！我兒子找回來了！"
我被奶娘領著去正廳。
阿爹一把拉過我，推到那個男孩面前。
"瑯兒，這是**妹，令儀。你走的那年她才剛滿月。"
男孩低頭看我。
我也抬頭看他。
他盯著我的臉，身子忽然僵住了。
然后他猛地扭頭，從懷里掏出那個布卷，顫著手打開一個角。
看了一眼布卷，又看了一眼我。
他嘴唇抖了一下。
那是我第一次看見蕭瑯的表情有了變化。
他蹲下來，跟我平視。
"你叫什么？"
"令儀。"
"令儀。"他重復了一遍，聲音啞得厲害。
那天晚上我本來該回自己院子睡覺的。
但半夜我被噩夢嚇醒了，光著腳跑出去找奶娘，路過阿兄的屋子，門沒關嚴。
我從門縫往里瞧。
油燈底下，他把那個布卷完全展開了。
是一幅畫。
畫上是個女子——不，說不好是女子還是姑娘，因為臉上的顏料磨花了，五官模模糊糊，看不太清。
但能看出來，眉眼是彎的，帶著笑。
他伸出手，一根指頭一根指頭地描那個模糊的臉。
描了一遍又一遍。
我不小心推了門，門"吱呀"響了一聲。
他猛地回頭，手飛快地把畫卷起來。
看見是我，他愣了一下。
"怎么不睡覺？"
"我做噩夢了。"
他沉默了一會兒。
然后走過來，把我拎了起來，放到他的床上。
被子裹了兩層，嚴嚴實實。
他坐在床邊，背對著我。
"睡吧。"
我閉上眼睛。
迷迷糊糊地又睜開。
他還坐在那兒，手里握著那個布卷，一動不動。
2
阿兄回來以后，對誰都冷著臉。
對阿爹冷著臉，對下人冷著臉，對來認親的七大姑八大姨更是冷著臉。
唯獨對我不一樣。
說"不一樣"也不太對，他對我也不算熱乎。
比方說，我尿床了，他嫌棄得要命。
"多大了還尿床？丟不丟人？"
說完扭頭就走。
但半夜我被濕漉漉的褥子冰醒的時候，發現身上的衣裳已經換過了。
干燥的，暖烘烘的。
枕頭旁邊還放了一塊干帕子。
我問丫鬟："誰來換的？"
丫鬟說："大公子半夜來過，不讓奴婢們進去，自己動手換的。"
我愣了半天。
后來這種事多了，我就琢磨出味兒來了。
他嫌棄我功課差。
阿爹給我請了個老夫子，教我認字寫字。
我學不會，老夫子用戒尺打我手心。
打了三下，手腫得跟饅頭一樣。
我哭著跑出去，正好碰上阿兄從校場回來。
他看了一眼我的手，什么也沒說。
轉身進了學堂。
里面傳來一陣乒乒乓乓的響動。
然后老夫子