沒邁出去兩步，兩個保安已經走過來。
“張醫生，請配合一下。”
他們伸手過來。
動作不算粗暴，但很堅決。
我沒掙扎。
只是被架住的時候，衣服上的血蹭到他們手上。
他們下意識皺了皺眉。
我被往外帶。
經過人群時，有人往后退了一步。
像避開什么臟東西。
我側過頭，看了葉紫童一眼。
她站在那里，沒有動。
也沒有看我。
她的注意力已經回到于文新身上。
仿佛我從這一刻開始，就不重要了。
于文新對上我的目光，輕輕笑了一下。
那笑很淡。
像早就知道結局。
我被帶到醫院門口。
夜風一吹，身上的血味更明顯。
保安松開我。
“張醫生，你先回去休息吧。”其中一個人說。
語氣客氣，但帶著距離。
我站在臺階上，沒動。
醫院燈光明亮，人來人往。
剛才那場手術，好像從沒發生過。
我低頭看了看自己的手。
指尖還殘留著血的溫度。
我忽然開口。
聲音不大，但足夠讓他們聽見。
“胸腔止血沒處理干凈。”
保安愣了一下。
我抬頭，看著燈火通明的急診樓。
“如果有并發癥，”我頓了頓，“希望他接得住。”
說完，我轉身離開。
身后傳來一陣笑聲。
“還在嘴硬。”
“吃不到就說酸。”
“這種人，早該清理了。”
我沒停。
走到街口時，風有點涼。
手指終于不抖了。
只是心里那點東西，徹底碎了。
02
我回到家時，天已經黑了。
門一關上，屋子里安靜得有點空。
玄關的燈亮著，是早上出門前她開的。
我站在原地沒動，身上的血已經干了，衣服發硬，像一層殼裹著人。
空氣里有淡淡的藥味。
茶幾上擺著幾盒沒吃完的藥，是她父親住院前留下的。標簽上寫著用法用量，我的字跡。
我走過去，用手指輕輕碰了一下藥盒邊緣。
盒子有點涼。
那一瞬間，手術臺上的畫面又閃了一下。
我閉了閉眼，把情緒壓下去。
沒有換衣服，我直接進了臥室。
衣柜一打開，整整齊齊。
她的衣服在左邊，我的在右邊，中間隔得很清楚。
我把行李箱拖出來，拉鏈聲音在屋里顯得格外刺耳。
開始收拾。
動作很快。
白大褂、幾件常穿的衣服、證件、書。
沒有多余的停頓。
手機放在桌上，一直亮著。
未接來電好幾個，全是醫院的。
我沒理。
收拾到一半，門口傳來鑰匙聲。
門被推開。
葉紫童回來了。
她踩著高跟鞋進來，步子有點急，像是趕時間。
“你在干什么？”她站在門口，看著我，眉頭已經皺起來。
我沒抬頭，把最后一件衣服疊好，放進箱子。
“收拾東西。”我說。
她走進來兩步，停在床邊，目光掃過行李箱。
“你今天在醫院的表現，很不正常。”她語氣冷，像在會議室里說話，“情緒管理失控。”
我把箱子拉鏈拉上。
“你看過手術記錄嗎？”我問。
她一頓，眼神閃了一下。
“現在不是討論這個的時候。”她避開了，“你先調整狀態。”
我看著她。
“你沒看。”我直接說。
她臉色沉下來。
“張宏影，你現在的問題，是你對同事的態度。”她聲音提高了一點，“當眾指責，影響團隊，這是原則問題。”
我靠在柜子邊，沒說話。
她以為我在聽。
其實我在看她。
她的表情很認真，很理所當然。
像是在處理一件標準流程里的問題。
我忽然覺得有點陌生。
“你真的覺得，他能做那臺手術？”我問。
她皺眉，明顯不耐煩了。
“手術已經完成了。”她語氣更硬，“結果在那里，你還要糾纏什么？”
我點了點頭。
“明白了。”
她沒聽懂我的意思。
“你現在最該做的是去跟文新解釋一下。”她繼續說，“這件事如果傳出去，對你沒好處。”
我笑了一下。
聲音不大。
她停住，看著我。
“你笑什么？”
我沒回答。
走到桌邊，從抽屜里拿出一份文件。
放在她面前。
“簽了吧。”
她低頭，看了一眼。
離婚協議書。
她明顯愣了一下。
手指停在紙邊，沒有立刻翻開。
空氣一下子變得很安靜