雨天的傘------------------------------------------，窗外的雨聲把蘇晚敲醒了。，青灰色的雨幕里，有個熟悉的身影正推著自行車往巷口走。吳強的帆布包被雨打濕了一半，卻把那本《天體演化簡史》緊緊抱在懷里，像護著件易碎的珍寶。，慌忙翻出雨傘沖進雨里。樓道里的聲控燈被腳步聲驚醒，暖黃的光落在她攥著傘柄的手上——那把天藍色的折疊傘，是外婆生前用了十年的舊物，傘骨上還留著修補過的細痕。！”，回頭時雨水順著發梢往下滴，睫毛上掛著細小的水珠。姚秀把傘往他那邊傾斜大半，自己半邊肩膀很快就濕透了，校服后背洇出片深色的水痕。“你怎么來了？”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，目光落在她肩頭的水漬上，突然把懷里的書塞進帆布包，從里面翻出個塑料袋，“先把這個披上。”，領口繡著褪色的紅星圖案，邊緣還縫著圈磨毛的布邊。姚秀剛套上就聞到淡淡的樟腦味，像曬過太陽的舊衣柜。“這是……我爸的。”吳強低頭調整雨衣的松緊帶，指尖不小心碰到她的脖頸，兩人都像被燙到似的往回收，“他以前總說，雨天穿雨衣比打傘方便，能騰出手來抱觀測記錄。”，吳強突然把傘塞進蘇晚手里：“你用這個，我穿雨衣就行。”他轉身要上車，帆布包上的鈴鐺卻被風吹得響了聲，像句沒說完的話。，突然發現傘柄內側刻著個“秀”字——是外婆當年怕傘弄丟，用小刀輕輕刻的。她追上車門時，江逾白正往投幣箱里塞零錢，指尖夾著的硬幣邊緣發毛，一看就是攢了很久的零錢湊的。“這個給你。”她把自己的公交卡遞過去，卡套上掛著的櫻花掛墜在搖晃中碰到他的手，“我媽給我辦了學生月票，用不完的。”，像是想拒絕，卻在看到她肩頭更深的水痕時，輕輕接了過去。公交車駛過積水路面時濺起水花，他突然往蘇晚這邊靠了靠，用胳膊肘悄悄擋住她那邊的車窗縫隙，自己半邊袖子被灌進來的雨水打濕了也沒動。，周偉帶著兩個男生堵在教室后門。他盯著吳強濕漉漉的帆布包，突然伸手去扯拉鏈：“聽說你把撿垃圾的錢都用來買閑書了？讓我瞧瞧是什么寶貝。”，里面的塑料瓶滾出來好幾個，其中一個空瓶上貼著姚秀昨天扔掉的奶茶標簽。吳強想去搶，周偉卻一腳踩在他的帆布包上，鞋跟碾過那個銀色的鈴鐺。
“住手！”姚秀突然站起來，手里還握著那把沒來得及收起的藍傘，“老師說**護同學財物！”
周偉嗤笑一聲，剛要說話，卻被走廊里傳來的腳步聲打斷。班主任抱著教案走進來，目光在滿地狼藉上掃了一圈，最后落在張猛踩著帆布包的腳上：“周偉，到我辦公室來一趟。”
等人走了，姚秀蹲下去幫江逾白撿瓶子，發現有個玻璃瓶里裝著半瓶雨水，瓶身上貼著張小紙條，用馬克筆寫著“2023.9.15，濕度78%”。
“這是……”
“觀測記錄。”吳強把玻璃瓶小心翼翼地放進包里，“我爸以前每天都記，說不同濕度下，星星的亮度會不一樣。”他的指尖在瓶身上輕輕摩挲，像在觸摸遙遠的星光。
午休時，雨還沒停。姚秀啃著面包刷題，眼角余光瞥見吳強正對著窗外發呆。他的帆布包敞著口，里面露出半塊硬邦邦的饅頭，和昨天姚秀給他的那盒牛肉干——盒子沒打開，卻用保鮮膜仔細包了三層。
“這個給你。”姚秀把自己的三明治推過去，是早上特意多買的金槍魚餡，“我不太餓。”
吳強搖搖頭剛要拒絕，就見姚秀把三明治塞進他手里，轉身跑出了教室。他捏著溫熱的面包，突然發現包裝紙上畫著只簡筆畫小貓，旁邊寫著行小字：“小橘今天沒去操場，是不是躲雨了？”
下午的體育課改在室內上自習。姚秀對著道數學題發愁時，桌肚里突然多了張紙條，上面是清瘦有力的字跡，把解題步驟寫得清清楚楚，最后還畫了個小小的星星。
她抬頭看向吳強的座位，他正低頭假裝看書，耳朵卻紅得像被雨淋濕的櫻桃。窗外的雨不知什么時候停了，陽光穿透云層落在他的發梢，帆布包上的鈴鐺被風拂得輕響，像聲藏不住的心跳。
放學時，姚秀在車棚發現自己的自行車鏈條掉了。她蹲在地上擺弄了半天，滿手都是油污，鏈條卻越纏越亂。突然有只手伸過來，指尖捏著塊干凈的抹布，小心翼翼地幫她擦去手上的污漬。
“我來吧。”吳強蹲在她對面，手指靈活地把鏈條裝回去。他的指甲縫里還留著撿瓶子時蹭的灰，卻在碰到自行車鏈條時格外輕柔，像在修復件珍貴的儀器。
“你怎么什么都會？”姚秀忍不住問。
吳強的動作頓了頓，聲音低低的：“我爸以前總修天文望遠鏡，他說萬物原理相通，只要找對齒輪的咬合點就行。”他抬起頭時，夕陽恰好從云縫里漏出來，落在他的睫毛上，閃著細碎的光。
兩人推著自行車往巷口走時，天邊掛起道淡淡的彩虹。蘇晚突然想起什么，從書包里掏出個小罐子：“這個給你。”是她攢的零錢，用玻璃瓶裝著，里面還放著顆撿來的星星形狀的石子，“可以……買本新的觀測記錄本。”
吳強的腳步停住了。他盯著玻璃瓶看了很久，突然從帆布包里掏出樣東西遞給姚秀——是用梧桐葉做的書簽，脈絡被細心地染成了藍色，上面還粘著片小小的鈴鐺形貼紙。
“這個換。”他的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的認真，“我爸說，禮物要交換才珍貴。”
分手時，姚秀看著他騎車遠去的背影，突然發現他把那把天藍色的傘掛在了車把上。雨停了，傘卻被擦得干干凈凈，傘骨上的細痕在夕陽下泛著溫柔的光。
回到家，姚秀把梧桐葉書簽夾進語文書里，突然發現夾著書簽的那頁，印著席慕容的《一棵開花的樹》。書頁邊緣有行極淡的鉛筆字，像是誰不小心蹭上去的，卻恰好落在“陽光下慎重地開滿了花”那句旁邊——
“就像星星落在枝頭。”
窗外的梧桐葉上還掛著水珠，風一吹，水珠滾落，在地上砸出小小的聲響，像有人在心里埋下了顆會發芽的種子。