一個(gè)彈鋼琴的女人？”
老周叼著煙斗想了想：“金神父路？灰色小洋樓？你說(shuō)的是沈家的房子吧。”
“沈家？”
“沈家你都不知道？”老周彈了彈煙灰，“沈家是上海數(shù)得著的實(shí)業(yè)家，做紡織起家的。那棟小洋樓是沈家老爺子給他女兒買的產(chǎn)業(yè)，他女兒從法國(guó)留學(xué)回來(lái)，一個(gè)人住在那兒。聽說(shuō)鋼琴?gòu)椀煤脴O了，法語(yǔ)說(shuō)得比中文還溜。”
林硯的手指在稿紙上無(wú)意識(shí)地劃著，劃出一個(gè)“沈”字，又劃掉，又寫一個(gè)“清”，又劃掉。
“那沈家的女兒叫什么名字？”
老周想了想：“叫什么來(lái)著……沈清……沈清什么來(lái)著……哦對(duì)了，沈清辭。沈清辭。這個(gè)名字少見，所以我有印象。”
林硯手里的鋼筆掉在稿紙上，洇出一大團(tuán)墨漬。
他低下頭看著那團(tuán)墨漬，看著它慢慢擴(kuò)散、暈開，像一朵黑色的花在紙面上綻放。他忽然想起沈清辭說(shuō)過(guò)的那句話——“硯哥哥，你對(duì)我真好。”想起她坐在西湖邊看鴛鴦時(shí)彎彎的眉眼，想起她在破廟里踮起腳尖親他臉頰時(shí)紅透了的耳朵尖。
四百年了。
不，不是四百年。是千年。從北宋到現(xiàn)在，一千年了。她的名字從沒(méi)變過(guò)。沈清辭。沈清辭。沈清辭。像一句咒語(yǔ)，刻在他的魂魄里，輪回多少次都抹不掉。
“林硯？林硯！”老周的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“你沒(méi)事吧？臉色怎么這么白？”
林硯猛地回過(guò)神，搖了搖頭：“沒(méi)事。”
他把鋼筆撿起來(lái)，在墨漬旁邊寫下兩個(gè)字：清辭。
然后劃掉。
又寫。又劃掉。
稿紙被他寫得千瘡百孔。
下了班，林硯沒(méi)有回亭子間，又去了金神父路。
這一次他沒(méi)有站在雨里，而是站在馬路對(duì)面的法國(guó)梧桐樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那棟小洋樓。二樓的窗簾拉著，看不見里面，可他能聽見琴聲——不是肖邦了，是德彪西，《月光》。琴聲從窗簾的縫隙里流出來(lái)，像水銀瀉地，清冷又溫柔。
他站在樹下聽了很久，久到路燈亮了，久到弄堂里的狗都不叫了。
然后琴聲停了。
小洋樓的門開了。
一個(gè)女人走出來(lái)。
她穿著一件月白色的旗袍，外面罩著灰粉色絨線開衫，頭發(fā)松松地綰在腦后，幾縷碎發(fā)垂在耳際。路燈的光落在她臉上，五官溫婉又清冷，眉如遠(yuǎn)山含黛，目若秋水無(wú)塵——和臨安的沈清辭一樣的眉眼，和明末的沈清辭一樣的輪廓，可氣質(zhì)完全不同。
這一世的沈清辭，身上有一種疏離感，像隔著一層薄霧看花，看得見，摸不著。
林硯站在樹蔭下，不敢動(dòng)。
沈清辭走到街邊，在一輛黑色的轎車前停下來(lái)，拉開車門，忽然像是感覺(jué)到了什么，回過(guò)頭看了一眼。
目光掃過(guò)梧桐樹，掃過(guò)路燈，掃過(guò)空蕩蕩的街道。
林硯屏住了呼吸。
她的目光在他身上停留了一瞬——也許只是一秒，也許更短——然后移開了，像是什么都沒(méi)看見。
她上了車，車子發(fā)動(dòng)，尾燈在夜色里亮起兩道紅色的光，漸漸遠(yuǎn)去。
林硯從樹蔭下走出來(lái)，站在她剛才站過(guò)的位置，低頭看著地上她留下的高跟鞋印記，在潮濕的柏油路面上淺淺的，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地消失。
“你不認(rèn)識(shí)我，”他輕聲說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系。”
“我記得你就夠了。”
貳·舊報(bào)新痕
林硯用了三天時(shí)間，把沈清辭能找到的所有信息都翻了出來(lái)。
這是做記者的好處。他想查一個(gè)人，總能查得到。
沈清辭，二十三歲，上海沈家的獨(dú)女。十五歲赴法留學(xué)，在巴黎國(guó)立音樂(lè)學(xué)院學(xué)鋼琴，師從名家，二十一歲畢業(yè)時(shí)拒絕了好幾個(gè)歐洲樂(lè)團(tuán)的邀請(qǐng)，回國(guó)了。回國(guó)的原因眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)是因?yàn)樯蚣依蠣斪由眢w不好，有人說(shuō)是因?yàn)樗诜▏?guó)有過(guò)一段無(wú)疾而終的感情，也有人說(shuō)她只是單純地想回來(lái)。
她現(xiàn)在在上海國(guó)立音專教鋼琴，每周上三天課，其余時(shí)間在家練琴、寫曲、偶爾參加一些私人的音樂(lè)會(huì)。
未婚。
林硯看到“未婚”兩個(gè)字的時(shí)候，心跳漏了一拍。不是因?yàn)樗X(jué)得她應(yīng)該單身等他——他知道這一世她根本不認(rèn)識(shí)他。可他就是控制不住