御江公館的最后一個夜晚------------------------------------------。。，被子疊成方塊，枕頭并排擺著——左邊他的，右邊她的。。，拿出幾件常穿的衣服，疊好，放進(jìn)箱子。，每一本都翻爛了，書脊上貼著她的標(biāo)簽。，大大小小十幾支刻刀，用皮卷包好，塞進(jìn)行李箱側(cè)袋。，她走到床頭柜前。，里面只有一樣?xùn)|西——一張照片，母親生前和她唯一的合照。，邊角卷曲，她用相框裱起來，擦了又擦。，用衣服包好，放在箱子最中間。，拉鏈一圈一圈合攏，聲音很響，在安靜的臥室里像是什么東西斷裂的聲音。。，她停住了。。
**的，邊角卷起，字跡已經(jīng)褪色，淡得快看不清。
“再給他一次機(jī)會。”
她寫的。
兩年前寫的。
那時候剛結(jié)婚三個月。
她做了很多事——學(xué)他愛吃的菜，記住他喝咖啡不加糖，在他加班的時候留一盞燈。
他都沒看見。
她覺得自己快撐不住了，就寫了這張便利貼，貼在冰箱上，每天早上打開冰箱都能看到。
她看了兩年。
每次想放棄的時候就看一眼，然后告訴自己：再等等，再給他一次機(jī)會。
等到了嗎？
沒有。
她伸出手，又放下，最終還是沒有撕下來。
然后她拖起行李箱，走向門口。
張嫂站在廚房門口，抹布還攥在手里，眼淚已經(jīng)掉下來了。
“**——宋小姐。”
她改了口，“你一個人在外面，要好好吃飯。”
宋知意點(diǎn)了點(diǎn)頭。
門拉開，傍晚的光涌進(jìn)來，把她的影子拉得很長。
她沒有回頭。
樓下，一輛黑色轎車停在門口。
顧言深靠在車門上，西裝外套換了，深灰色的，領(lǐng)帶系得一絲不茍。
他手里夾著一根煙，煙霧從指縫間散開，被風(fēng)吹散。
看到她出來，他把煙掐滅，煙頭碾進(jìn)腳底。
“我送你。”
“不用。”
“你一個女人，拖著行李不方便。”
宋知意看了他一眼。
他的表情很淡，看不出什么情緒，像在說一件理所當(dāng)然的事。
她沒有再拒絕。
拉開車門，坐進(jìn)后座。
顧言深上了駕駛座，發(fā)動引擎。
車內(nèi)很安靜，空調(diào)出風(fēng)口嗡嗡響，溫度剛好，不冷不熱。
他開車很穩(wěn)，變道打燈，紅燈提前減速，一切都規(guī)規(guī)矩矩。
宋知意看著窗外。
街景一幀一幀往后退。
御江公館的大門，門口的保安朝她揮了揮手。
她沒回應(yīng)。
然后是那條種滿梧桐樹的路，秋天了，葉子黃了一半，風(fēng)一吹就往下掉。
再然后是商業(yè)區(qū)，霓虹燈還沒亮，店鋪的招牌灰撲撲的。
她在這座城市生活了兩年。
兩年，七百三十天。
說長不長，說短不短。
長到足夠讓她學(xué)會做四菜一湯，短到她還來不及讓他記住她花粉過敏。
車子上了高速。
路牌上寫著“海城國際機(jī)場 15km”。
她忽然開口。
“顧言深。”
他從后視鏡里看了她一眼。
“你知道我花粉過敏嗎？”
他沒有回答。
車內(nèi)的安靜持續(xù)了幾秒。
宋知意看著后視鏡里他的眼睛，那雙眼睛里有疑惑，有茫然，有在努力回憶什么。
但沒有答案。
他張了張嘴。
她知道他要說什么了。
他會說“我不知道”，或者“什么時候的事”，或者干脆沉默。
不管他說什么，答案都一樣。
她笑了一下。
“你不知道，結(jié)婚兩年，你不知道。”
車子駛?cè)霗C(jī)場出發(fā)層，靠邊停下。
宋知意推開車門，自己去后備箱取行李。
后備箱彈開的聲音很響，她拎出行李箱，輪子落在地上，轉(zhuǎn)了個圈。
顧言深沒有下車。
她拖著行李箱往航站樓走。
走出幾步，沒有回頭。
又走出幾步，還是沒有回頭。
航站樓的玻璃門自動打開，冷氣撲面而來。
她走進(jìn)去，行李箱的輪子在大理石地面上咕嚕咕嚕響。
身后，那輛黑色轎車還停在路邊。
她始終沒有回頭。
飛機(jī)沖上云霄的時候，宋知意靠窗坐著。
窗外的海城越來越小，高樓變成積木，公路變成線條，最后連線條都看不清了，只剩一片灰蒙蒙的輪廓。
她打開隨身包。
里面有兩樣?xùn)|西：一張***，一張機(jī)票。
***里有八十萬。
是她兩年攢下的。
顧言深給過她一張黑卡，她沒用過，一直放在抽屜里。
走的時候她沒拿，還在那里，和那束干花一起。
機(jī)票是單程的，目的地：米蘭。
她想起兩年前。
那時候她剛拿了國際珠寶設(shè)計大賽的金獎，米蘭有一家工作室給她發(fā)了offer，合同都寄到了，只等她簽字。
她每天都在想，去了米蘭要租什么樣的房子，要先去哪家咖啡館，要什么時候去逛大教堂。
然后顧家來人了。
聯(lián)姻。
顧言深，顧家長孫，御江集團(tuán)的繼承人。
他們說得很客氣，說兩家是世交，說結(jié)了婚不會虧待她，說她會過上別人想都不敢想的日子。
她猶豫了。
不是因?yàn)樗绣X。
是因?yàn)樗娺^他一次，在某個宴會上。
他穿黑色西裝，站在角落里，手里拿著一杯香檳，沒喝，就那么拿著。
有人過來敬酒，他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角微微上揚(yáng)，禮貌但疏離。
她不知道為什么，覺得他有點(diǎn)孤獨(dú)。
一個孤獨(dú)的有錢人。
她想，也許可以試試。
試試這段婚姻。
試試能不能愛上他。
試試他會不會愛上她。
兩年后她明白，有些事試兩年就夠了。
不需要試一輩子。
飛機(jī)穿過云層，窗外一片漆黑。
宋知意閉上眼。
眼淚終于掉了下來。
不是為顧言深哭。
是為那個兩年前站在宴會上，看著一個孤獨(dú)的男人，心想“也許可以試試”的自己。
那個她，已經(jīng)死了。
死在那張褪色的便利貼被撕掉的瞬間，死在那碗倒進(jìn)水槽的蓮藕湯里，死在他簽字時沒有猶豫的那支筆尖下。
她睜開眼，眼淚還掛在臉上，她沒有擦。
窗外的云層很厚，看不到星星。
她把額頭抵在舷窗上，玻璃冰涼，抵得眉心發(fā)疼。
她在心里說了一句話。
沒有出聲，嘴唇也沒動。
但那句話清清楚楚，一個字一個字，刻在心臟上。
“顧言深，再見了，我不會再回來了。”
飛機(jī)轟鳴著，往西飛去。
海城在她身后，越來越遠(yuǎn)，越來越小，最后變成一顆微弱的光點(diǎn)，融進(jìn)夜色里。