他不信。
“騙人會(huì)長(zhǎng)鼻子。”
我笑了一下。
笑得比哭還難看。
“那媽媽盡量不騙。”
航航睡著后，我坐在他床邊到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
屋里很安靜。
客廳的蛋糕還在冰箱里。
那根三十四歲的蠟燭被航航放在床頭柜上。
我拿起他的畫本。
一頁(yè)一頁(yè)往前翻。
這不是第一次出現(xiàn)那個(gè)家。
三個(gè)月前的畫里，林致遠(yuǎn)的車后座多了一個(gè)粉色**。
兩個(gè)月前的畫里，有一個(gè)藍(lán)色鯨魚滑梯。
一個(gè)月前，他畫了兩個(gè)生日蛋糕。
一個(gè)寫著“媽媽”。
一個(gè)寫著“妹妹”。
妹妹那個(gè)蛋糕上，蠟燭比我的多。
我看著看著，胃里一陣翻。
原來孩子早就在說了。
只是我沒有看懂。
我以為他想象力豐富。
以為***老師讓他們畫家庭，孩子亂畫。
甚至有一次，我還笑著問他：
“怎么把爸爸畫到別人家去了？”
航航當(dāng)時(shí)臉一下白了。
他說：“我畫錯(cuò)了。”
然后把那頁(yè)紙撕了。
我當(dāng)時(shí)只說：“別浪費(fèi)紙。”
現(xiàn)在想起來，那張紙不是被他撕掉的。
是我親手沒接住。
凌晨三點(diǎn)，林致遠(yuǎn)發(fā)來消息。
“會(huì)剛結(jié)束，太晚了，不回去吵你們了，在公司睡。”
我盯著那行字。
以前我會(huì)回：
“注意身體。”
或者：
“明早記得吃早餐。”
這一次，我沒有回。
我打開他的定位共享。
空的。
很早以前，他說公司涉及保密，定位共享不方便。
我信了。
人一旦習(xí)慣相信，連**都會(huì)替對(duì)方磨圓。
我把手機(jī)放下。
又拿起來。
打開行車記錄儀的APP。
這個(gè)APP是買車時(shí)銷售幫我裝的。
林致遠(yuǎn)嫌麻煩，從來不用。
我也很少看。
登錄密碼還是車牌后六位。
我試了一次。
進(jìn)去了。
最新一條停車記錄，晚上七點(diǎn)四十六。
地點(diǎn)：嘉禾藍(lán)*。
我盯著那個(gè)名字，忽然想起畫本里那只藍(lán)色鯨魚滑梯。
3、
第二天早上，林致遠(yuǎn)沒回來。
航航醒來第一件事，是摸我的臉。
“媽媽，你沒生病。”
我心里酸得厲害。
“嗯，沒生病。”
他松了口氣。
然后問：“那我今天可以去***嗎？”
“可以。”
他坐起來，小心翼翼地看我。
“我還可以畫畫嗎？”
我喉嚨一堵。
“當(dāng)然可以。”
送他去***時(shí)，他一直牽著我的手。
走到門口，他忽然停住。
“媽媽。”
“嗯？”
“如果爸爸問我有沒有告訴你，我怎么說？”
我蹲下來。
看著他的眼睛。
“你不用替大人撒謊。”
他愣住。
我說：“爸爸問，你就說，媽媽知道了。”
他嘴唇抖了一下。
“爸爸會(huì)生氣嗎？”
“他生氣，是他的事。”
我摸摸他的頭。
“航航說真話，是對(duì)的。”
他進(jìn)***后，我沒有去公司。
我請(qǐng)了半天假。
坐在車?yán)铮研熊囉涗泝x前一個(gè)月的停車點(diǎn)全部導(dǎo)出來。
嘉禾藍(lán)*。
每周三。
每周六。
時(shí)間很固定。
周三晚上七點(diǎn)半到十點(diǎn)。
周六下午兩點(diǎn)到晚上八點(diǎn)。
林致遠(yuǎn)和我說的版本是：
周三項(xiàng)目會(huì)。
周六加班。
我又查ETC和停車?yán)U費(fèi)。
停車記錄有十一筆。
全在嘉禾藍(lán)*地下**。
繳費(fèi)賬戶不是我家的主卡。
是一張尾號(hào)6217的信用卡。
我沒見過。
中午，林致遠(yuǎn)回來了。
手里拎著一束花。
玫瑰。
九朵。
包裝紙上還有水珠。
他一進(jìn)門就笑。
“老婆，昨天真對(duì)不起。公司那邊臨時(shí)出事，忙到凌晨。”
以前他這樣，我會(huì)心軟。
會(huì)接過花。
會(huì)說：“算了，工作重要。”
這一次，我坐在餐桌旁，看著他換鞋。
他換鞋時(shí)，褲腳蹭起來一點(diǎn)。
襪子上沾著一片粉色亮片。
很小。
像小女孩裙子上掉下來的。
我看了兩秒，移開眼。
“吃飯了嗎？”
他愣了一下。
“還沒。”
“我給你下