五十年代年的春風(fēng)，吹過(guò)華北平原上一望無(wú)際的麥田，把泥土的芬芳和麥苗的清甜，送進(jìn)了**坳的每一個(gè)角落。
這是個(gè)坐落在山腳下的小村莊，百十戶人家世代以種田為生，日出而作，日落而息，日子過(guò)得平淡又安穩(wěn)。三月里，村里最熱鬧的事，莫過(guò)于**娶媳婦了。
**的小子叫***，今年十九歲，是村里數(shù)一數(shù)二的壯勞力。他生得高大威猛，肩寬背厚，古銅色的皮膚是常年日曬雨淋的印記，五官硬朗深邃，只是臉上極少有笑容，總是一副沉默寡言的模樣。他不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)湊熱鬧，一天到晚泡在田地里，犁地、播種、施肥、除草，樣樣都是好手，手里的鋤頭揮起來(lái)又穩(wěn)又狠，一畝地被他打理得比誰(shuí)家都規(guī)整，糧食收成永遠(yuǎn)是村里頭一份。
父母走得早，***靠著自己一雙手，把三間土坯房收拾得干干凈凈，囤里的糧食也堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，在村里算是家境不錯(cuò)的人家。只是他性子太悶，不懂得跟人打交道，提親的人不少，卻都被他這副冷冰冰的樣子嚇退了，一拖再拖，就到了二十歲，在村里早已過(guò)了成婚的年紀(jì)。
這次的婚事，是遠(yuǎn)房親戚牽線的包辦婚姻。女方是隔壁王家村的姑娘，叫蘇晚卿，年方十八，生得清秀溫婉，皮膚白皙，眉眼彎彎，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，是個(gè)典型的江南模樣姑娘，卻又有幾分堅(jiān)韌。蘇晚卿家里孩子多，日子過(guò)得緊巴，父母想著把她嫁給踏實(shí)能干的***，往后能有個(gè)安穩(wěn)依靠，便應(yīng)下了這門親事。
蘇晚卿對(duì)自己的婚事，沒(méi)有半分選擇權(quán)。在那個(gè)年代，父母之命，媒妁之言，便是女子一生的歸宿。她心里既忐忑又不安，聽(tīng)說(shuō)未來(lái)的丈夫是個(gè)沉默寡言、只懂種田的粗漢子，夜里常常睡不著覺(jué)，怕自己嫁過(guò)去受委屈，怕兩人合不來(lái)，怕往后的日子過(guò)得一地雞毛。
成親的日子定在三月十六，是村里老人挑的黃道吉日。
那天，***穿著一身洗得干干凈凈的藍(lán)色粗布褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊，平日里總是攥著鋤頭的大手，此刻緊張得微微握拳。他沒(méi)什么表情，可眼底深處卻藏著一絲不易察覺(jué)的局促，騎著家里那頭健壯的黃牛，去王家村接親。
蘇晚卿蓋著紅蓋頭，穿著一身半新的紅布衣裳，被人扶著坐上牛車。一路顛簸，她的心也跟著七上八下，指尖緊緊攥著衣角，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。
拜堂儀式很簡(jiǎn)單，沒(méi)有繁瑣的禮節(jié)，只有村里親戚鄰居的幾聲祝福，熱鬧了小半個(gè)時(shí)辰，便算是禮成。
入夜，吃席鄉(xiāng)親們散去，土坯房里終于安靜下來(lái)，只剩下桌上煤油燈跳動(dòng)的火苗，發(fā)出微弱的光，把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。
蘇晚卿端坐在炕沿上，紅蓋頭還沒(méi)揭，渾身僵硬，大氣都不敢喘。她能感覺(jué)到一道沉穩(wěn)的目光落在自己身上，厚重又溫?zé)幔瑓s遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。
***就站在離她兩步遠(yuǎn)的地方，看著眼前小小的一團(tuán)，心跳莫名加快。他活了二十年，從未跟女子這般近距離相處，更別提是自己的媳婦。他知道自己性子悶，不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)話，怕嚇著眼前這個(gè)嬌滴滴的姑娘，只能站在原地，手足無(wú)措。
僵持了許久，***才緩緩走上前，伸出自己那雙布滿厚繭、粗糙寬大的手，小心翼翼地掀開(kāi)了蘇晚卿的紅蓋頭。
指尖不經(jīng)意間擦過(guò)她的鬢角，蘇晚卿渾身一顫，猛地抬起頭，撞進(jìn)了一雙深邃黝黑的眼眸里。
男人就站在她面前，高大的身影幾乎將她完全籠罩，他長(zhǎng)得很有氣勢(shì)，眉眼硬朗，下巴上有著淡淡的青茬，不笑的時(shí)候看起來(lái)有些嚴(yán)肅，可那雙眼睛里，卻沒(méi)有半分惡意，只有純粹的打量，還有一絲她看不懂的局促。
蘇晚卿心跳如鼓，連忙低下頭，臉頰瞬間染上紅暈，耳根都燙得厲害。
“餓不餓？”
終于，***開(kāi)口了，聲音低沉沙啞，像是厚重的鼓聲，敲在蘇晚卿的心上。這是他跟她說(shuō)的第一句話，語(yǔ)氣很平淡，卻帶著不易察覺(jué)的溫柔。
蘇晚卿輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，小聲應(yīng)道：“嗯。”
成親忙了一天，她確實(shí)沒(méi)吃什么東西，肚子早就餓了，只是不敢說(shuō)。
***沒(méi)再多話，轉(zhuǎn)身走到灶臺(tái)邊，麻利地生火、刷鍋。他個(gè)子