第1章
銹跡的郵筒
臨**巷的盡頭，立著一個(gè)墨綠色的郵筒。
說(shuō)它是郵筒，其實(shí)早已看不出原本的顏色。筒身爬滿(mǎn)紅褐色的鐵銹，像一道道凝固的血痕，投信口的蓋子歪斜著，風(fēng)一吹就發(fā)出細(xì)碎的吱呀聲。郵筒旁邊長(zhǎng)著一棵老榕樹(shù)，氣根垂下來(lái)，把郵筒半掩在里頭，仿佛連樹(shù)都知道這是個(gè)被遺忘的東西。
沈知意記得那郵筒是哪一年壞的。郵局的人來(lái)檢修過(guò)一次，說(shuō)銹得太厲害，修不了，要換新的。可巷子里的老人們聯(lián)名寫(xiě)信去求，說(shuō)這郵筒從**就立在這兒，是巷子的魂，拆不得。郵局的人拗不過(guò)，就把新郵筒安在了巷口另一端，這個(gè)舊的便留了下來(lái)，成了擺設(shè)。
那年沈知意十歲，陸延十一歲。
“知意，你看。”陸延蹲在郵筒旁邊，手里舉著一枚剛從地上撿的鐵銹片，對(duì)著太陽(yáng)照，那鐵片薄得透光，邊緣泛著暗紅色的光澤，像一塊琥珀。
沈知意湊過(guò)去看，陸延忽然把鐵片往她鼻子上一貼：“像不像紅鼻子小丑？”
沈知意沒(méi)防備，被他逗得噗嗤笑出來(lái)。那是外婆生病住院后，她第一次笑。
陸延見(jiàn)她笑了，自己也咧開(kāi)嘴，露出一排白牙。他把鐵銹片小心地放進(jìn)沈知意的手心：“送你了，古董呢，值老錢(qián)了。”
十歲的孩子哪里懂什么古董，他只是想讓她開(kāi)心。
沈知意把那片鐵銹握在手心，掌心的溫度把冰涼的鐵片捂熱了，那種溫?zé)岬母杏X(jué)她記了很多很多年。
沈知意的父母在她六歲那年出車(chē)禍走了，她對(duì)他們的記憶模糊得像隔著一層毛玻璃。她只記得媽媽身上有淡淡的桂花香，爸爸的手掌很大很暖。其余的，都隨著時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)淡去了。外婆把她接到老巷來(lái)住，巷子窄，房子舊，夏天潮濕冬天陰冷，但外婆把最好的都留給她。
外婆是個(gè)寡言的老人，年輕時(shí)在印刷廠做工，退休后在家接一些古籍修復(fù)的零活。沈知意放學(xué)回來(lái)，總看見(jiàn)外婆戴著老花鏡，坐在窗邊，手里拿著鑷子和刷子，一點(diǎn)一點(diǎn)地把蟲(chóng)蛀的書(shū)頁(yè)補(bǔ)好。夕陽(yáng)從窗欞的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，照在外婆花白的頭發(fā)上，像鍍了一層金。
“囡囡，過(guò)來(lái)。”外婆朝她招手，把鑷子遞到她手里，“外婆教你。”
沈知意的手小，拿鑷子都拿不穩(wěn)，可她天生安靜，坐得住，外婆教她的技法她一遍就記住了。修補(bǔ)古籍是個(gè)極細(xì)致的活，一頁(yè)紙要補(bǔ)上一整天，手指被鑷子磨出水泡，水泡破了結(jié)成繭，繭硬了再磨破，來(lái)來(lái)回回，直到指尖長(zhǎng)出厚厚的老繭。
外婆說(shuō)，修書(shū)就是修心。書(shū)老了會(huì)破會(huì)爛，人心也是，但修一修，總能好起來(lái)。
沈知意不知道外婆說(shuō)的是不是真的，但她喜歡修書(shū)。那些泛黃的書(shū)頁(yè)上有前人的筆跡，有被水漬洇開(kāi)的墨痕，有被燭火燒焦的邊緣，每一處痕跡都是一段故事。她有時(shí)候會(huì)對(duì)著書(shū)頁(yè)上的古人畫(huà)像發(fā)呆，想象那些人的一生是怎樣度過(guò)的，他們愛(ài)過(guò)誰(shuí)，又被誰(shuí)愛(ài)過(guò)。
陸延就是這時(shí)候闖進(jìn)來(lái)的。
他一腳踹開(kāi)沈知意家的院門(mén)，手里舉著一個(gè)紙袋，嗓門(mén)大得整條巷子都能聽(tīng)見(jiàn)：“知意！我媽蒸了桂花糖糕，給你拿了兩塊！趁熱吃！”
沈知意被嚇得手一抖，鑷子差點(diǎn)戳破書(shū)頁(yè)。外婆倒是不惱，笑著摘了眼鏡，朝陸延招手：“小延來(lái)了，快進(jìn)來(lái)。”
陸延大剌剌地走進(jìn)來(lái)，把紙袋往沈知意手里一塞，然后蹲在她旁邊看她修書(shū)。他看不懂那些老古董，但他覺(jué)得沈知意認(rèn)真做事的模樣很好看，低著頭，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，嘴唇微微抿著，手指穩(wěn)穩(wěn)地捏著鑷子，一坐就是一下午。
“你不無(wú)聊嗎？”陸延問(wèn)。
“不無(wú)聊。”沈知意答。
“那你修好了給我看看唄。”
“你又看不懂。”
“看不懂我也看，我看你。”
他說(shuō)這話的時(shí)候，沈知意的耳根悄悄紅了。好在屋里光線暗，陸延沒(méi)瞧見(jiàn)。
陸延家就住在巷口，**是地質(zhì)勘探隊(duì)的，一年到頭不著家，**在巷口開(kāi)了一家早點(diǎn)鋪?zhàn)樱u(mài)豆?jié){油條，還有桂花糖糕。陸延從小被**當(dāng)豬養(yǎng)，吃得壯實(shí)，曬得黑，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，巷子里的老人都說(shuō)他像個(gè)小太陽(yáng)。
這個(gè)小太陽(yáng)偏偏就喜歡往沈知意這個(gè)悶葫蘆身邊湊。
學(xué)校里有人欺負(fù)沈知意，說(shuō)
說(shuō)它是郵筒，其實(shí)早已看不出原本的顏色。筒身爬滿(mǎn)紅褐色的鐵銹，像一道道凝固的血痕，投信口的蓋子歪斜著，風(fēng)一吹就發(fā)出細(xì)碎的吱呀聲。郵筒旁邊長(zhǎng)著一棵老榕樹(shù)，氣根垂下來(lái)，把郵筒半掩在里頭，仿佛連樹(shù)都知道這是個(gè)被遺忘的東西。
沈知意記得那郵筒是哪一年壞的。郵局的人來(lái)檢修過(guò)一次，說(shuō)銹得太厲害，修不了，要換新的。可巷子里的老人們聯(lián)名寫(xiě)信去求，說(shuō)這郵筒從**就立在這兒，是巷子的魂，拆不得。郵局的人拗不過(guò)，就把新郵筒安在了巷口另一端，這個(gè)舊的便留了下來(lái)，成了擺設(shè)。
那年沈知意十歲，陸延十一歲。
“知意，你看。”陸延蹲在郵筒旁邊，手里舉著一枚剛從地上撿的鐵銹片，對(duì)著太陽(yáng)照，那鐵片薄得透光，邊緣泛著暗紅色的光澤，像一塊琥珀。
沈知意湊過(guò)去看，陸延忽然把鐵片往她鼻子上一貼：“像不像紅鼻子小丑？”
沈知意沒(méi)防備，被他逗得噗嗤笑出來(lái)。那是外婆生病住院后，她第一次笑。
陸延見(jiàn)她笑了，自己也咧開(kāi)嘴，露出一排白牙。他把鐵銹片小心地放進(jìn)沈知意的手心：“送你了，古董呢，值老錢(qián)了。”
十歲的孩子哪里懂什么古董，他只是想讓她開(kāi)心。
沈知意把那片鐵銹握在手心，掌心的溫度把冰涼的鐵片捂熱了，那種溫?zé)岬母杏X(jué)她記了很多很多年。
沈知意的父母在她六歲那年出車(chē)禍走了，她對(duì)他們的記憶模糊得像隔著一層毛玻璃。她只記得媽媽身上有淡淡的桂花香，爸爸的手掌很大很暖。其余的，都隨著時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)淡去了。外婆把她接到老巷來(lái)住，巷子窄，房子舊，夏天潮濕冬天陰冷，但外婆把最好的都留給她。
外婆是個(gè)寡言的老人，年輕時(shí)在印刷廠做工，退休后在家接一些古籍修復(fù)的零活。沈知意放學(xué)回來(lái)，總看見(jiàn)外婆戴著老花鏡，坐在窗邊，手里拿著鑷子和刷子，一點(diǎn)一點(diǎn)地把蟲(chóng)蛀的書(shū)頁(yè)補(bǔ)好。夕陽(yáng)從窗欞的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，照在外婆花白的頭發(fā)上，像鍍了一層金。
“囡囡，過(guò)來(lái)。”外婆朝她招手，把鑷子遞到她手里，“外婆教你。”
沈知意的手小，拿鑷子都拿不穩(wěn)，可她天生安靜，坐得住，外婆教她的技法她一遍就記住了。修補(bǔ)古籍是個(gè)極細(xì)致的活，一頁(yè)紙要補(bǔ)上一整天，手指被鑷子磨出水泡，水泡破了結(jié)成繭，繭硬了再磨破，來(lái)來(lái)回回，直到指尖長(zhǎng)出厚厚的老繭。
外婆說(shuō)，修書(shū)就是修心。書(shū)老了會(huì)破會(huì)爛，人心也是，但修一修，總能好起來(lái)。
沈知意不知道外婆說(shuō)的是不是真的，但她喜歡修書(shū)。那些泛黃的書(shū)頁(yè)上有前人的筆跡，有被水漬洇開(kāi)的墨痕，有被燭火燒焦的邊緣，每一處痕跡都是一段故事。她有時(shí)候會(huì)對(duì)著書(shū)頁(yè)上的古人畫(huà)像發(fā)呆，想象那些人的一生是怎樣度過(guò)的，他們愛(ài)過(guò)誰(shuí)，又被誰(shuí)愛(ài)過(guò)。
陸延就是這時(shí)候闖進(jìn)來(lái)的。
他一腳踹開(kāi)沈知意家的院門(mén)，手里舉著一個(gè)紙袋，嗓門(mén)大得整條巷子都能聽(tīng)見(jiàn)：“知意！我媽蒸了桂花糖糕，給你拿了兩塊！趁熱吃！”
沈知意被嚇得手一抖，鑷子差點(diǎn)戳破書(shū)頁(yè)。外婆倒是不惱，笑著摘了眼鏡，朝陸延招手：“小延來(lái)了，快進(jìn)來(lái)。”
陸延大剌剌地走進(jìn)來(lái)，把紙袋往沈知意手里一塞，然后蹲在她旁邊看她修書(shū)。他看不懂那些老古董，但他覺(jué)得沈知意認(rèn)真做事的模樣很好看，低著頭，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，嘴唇微微抿著，手指穩(wěn)穩(wěn)地捏著鑷子，一坐就是一下午。
“你不無(wú)聊嗎？”陸延問(wèn)。
“不無(wú)聊。”沈知意答。
“那你修好了給我看看唄。”
“你又看不懂。”
“看不懂我也看，我看你。”
他說(shuō)這話的時(shí)候，沈知意的耳根悄悄紅了。好在屋里光線暗，陸延沒(méi)瞧見(jiàn)。
陸延家就住在巷口，**是地質(zhì)勘探隊(duì)的，一年到頭不著家，**在巷口開(kāi)了一家早點(diǎn)鋪?zhàn)樱u(mài)豆?jié){油條，還有桂花糖糕。陸延從小被**當(dāng)豬養(yǎng)，吃得壯實(shí)，曬得黑，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，巷子里的老人都說(shuō)他像個(gè)小太陽(yáng)。
這個(gè)小太陽(yáng)偏偏就喜歡往沈知意這個(gè)悶葫蘆身邊湊。
學(xué)校里有人欺負(fù)沈知意，說(shuō)