那個周末我回家，在花園里看到他和方雅坐在長椅上，她靠著他的肩。

我走過去，他站起來，看我的眼神滿是嫌棄。

“你姐跟我說了。陳星，你怎么能做那種事？”

我不知道他說的“那種事”是什么。

“你別再找我了。”

生日送我的那支黑色鋼筆還在我手里，筆桿上刻著“小星加油”。

從那以后周末我也不回家了。

媽媽站在方雅那邊，宋硯也站過去了。

那個家里沒有一個人是我的。

我搬進宿舍全住，班主任問怎么了，我說備考需要安靜。

后來高考出了成績，全市第一，清華大學。

第一通電話打給爸爸。

“爸，我考上了。”

電話那頭好幾秒沒出聲，然后是一聲悶悶的哭腔。

“好。爸給你買個禮物。”

“不用，等我去北京你來看我就行。”

那是他最后一次聽到我的聲音。

我也打過蘇敏。

打了三次，沒人接。

第三次方雅接的，說我媽在上課，便掛了電話。

通知書到了學校，暑假我去取。

拿到以后坐了兩趟公交趕去蘇敏家。

我想讓她親手摸一摸那張紙。

可那天晚上下了雨，我沒能走進那道門。

客廳里方雅正和閨蜜聊天。

媽媽把我拒之門外后，她起身走到窗邊，撥開窗簾往外看了一眼。

巷口路燈下停著一輛白色面包車，車燈亮著，雨刷來回掃。

她盯著那輛車看了幾秒，伸手把窗簾拉上了。

面包車停在巷口的時候，雨還沒停。

第二天方雅告訴蘇敏：“妹妹走了，聯(lián)系好了留學中介，說要出國不讀清華了。”

蘇敏回了句：“她跟她爸一樣犟。隨她吧。”

方雅用蘇敏的手機給清華招辦回了電話：“學生本人決定出國深造，放棄入學。”

那通電話掛斷的時候，面包車剛拐上去青石溝的山路。

蘇敏的通話記錄里有一個名字“陳衛(wèi)東”。

四十七通未接來電，跨度四年。

最近一通是上個月。

語音留言：“蘇敏，小星到底去了哪個**？你讓我跟孩子說句話行不行？我是她爸。”

四十七通，沒有一通被接聽。

宋硯從慶功宴回來，翻開自己寫的初檢報告。

他皺著眉，打電話給組長：

“頭兒，骨盆恥骨聯(lián)合面磨損明顯，初步判斷至少兩次以上足月生育。”

“我們需要做全面深度檢驗。”

宋硯掛了電話，看著冷柜上“037”的編號牌。

陳衛(wèi)東在知情同意書上簽字。

手在抖，筆畫卻一筆一筆寫得工整。

同一時間，審訊室里李貴又開了口。

“那女娃后來生了不少孩子。但全是女娃。那老光棍要兒子。女娃……都沒留下來。”

審訊官追問怎么處置的。

李貴沉默了一會兒，說了三個字。

“扔井里。”

宋硯拉開037號冷柜，將遺**上解剖臺。

骨盆嚴重磨損，他調(diào)整燈光角度仔細辨認，在報告上寫下“確認至少四至五次足月妊娠”。

筆尖停了一下，思緒莫名地又回到大二那年寒假。

電話響了，高二她在那頭帶著哭腔說：

“宋硯，她又騙我媽，我媽又不信我……”

又是這件事。

他揉了揉酸痛的眉心，語氣里忍不住帶上了一絲煩躁：

“小星，我明天早上還有**。你就不能先低個頭讓讓她？”

電話那頭沉默了好幾秒。

然后她輕輕說了句“嗯”，掛了。

那是她最后一次跟他抱怨方雅的事。

繼續(xù)尸檢……

他將一根指骨放在燈下旋轉(zhuǎn)，光線照出骨面上密密麻麻的微小劃痕。

他放下指骨，拿起最后一個區(qū)域的檢材。

左手腕骨，那道陳舊裂紋。

裂紋從橈骨遠端延伸到舟骨背側(cè)，愈合線干凈。

十年以上的舊傷。

一個畫面瞬間劈開了他的腦子！

十二歲那年夏天。

隔壁巷子的女孩爬到他家院墻上，腳底踩滑，整個人摔了下去。

左手腕著地。

他是第一個跑過去的，她坐在地上哭。

他笨拙地扯下自己的衣袖幫她固定傷處。

后來她打著石膏來找他：“謝謝你啊宋硯哥哥。”

她咧嘴笑了一下。

“我以后嫁給你好不好。”

……

他舉著骨頭的手開始抖。

他走到工作臺前，翻開037號遺體關(guān)聯(lián)的失蹤人口比對檔案。

文件夾翻開。

宋硯猛地起身，瞳孔劇烈收縮，撞倒了一旁的椅子。