我入贅林家三年，一個字都沒說過。

林家上下都說我是個傻女婿，連岳母都當著外人的面嫌棄，覺得女兒是招了個啞巴回家。

我老婆看我，眼神里寫滿了不耐煩，卻礙于當初兩家定下的婚約，一直沒把“離婚”兩個字說出口。

那天家族聚會，遠房親戚堵上門來鬧事，指著岳父母的鼻子破口大罵，張口就要強占祖宅，滿屋子林家人被罵得抬不起頭，沒一個敢站出來頂嘴。

我站在廚房門口，聽得心煩意亂。

煩了。

我放下手里的碗筷，走進客廳，平靜地說出了入贅林家三年來的第一句話。

......

我叫蘇言。

蘇家獨子，父母早年經商，家底殷實。

本該是捧在手心里的小少爺。

可我入贅林家三年，一個字沒說過。

林家上下都知道，林家這位大姑爺，是個不開口的傻子。

岳母林母最喜歡在親戚面前指桑罵槐。

"哎喲，人家招女婿是招回來幫襯的，我招回來是供著的。"

"一日三餐擺好了，他坐下就吃，問他味道咸淡，他能給你來個面無表情。"

"我女兒當初是瞎了眼，才點的這個頭。"

說這話的時候，她從來不避諱我。

因為在她眼里，我跟墻角那盆發財樹沒什么區別——能擺，但不會動。

我懶得理她們。

反正我又不是真不會說話，只是覺得沒必要。

前世我干了二十多年審計，天天跟甲方扯皮，一張嘴從早磨到晚，最后猝死在辦公桌前，連杯水都沒喝上。

再睜眼的時候，我已經坐在婚車后座了，身上穿著一套西裝，旁邊坐著個不認識的女人。

我當時就想明白了。

老天爺既然給了我第二條命，那我就閉上嘴，老老實實享幾年清福，誰也別來煩我。

但我把"林家大姑爺"這個身份想得太簡單了。

這五個字不是什么金飯碗——是一副套在脖子上的枷。

我老婆，林妍。

林氏建工的總經理，三十出頭，長得人模狗樣。

她每次回家，目光掃過我，都帶著一絲審視的期待。

"今天家里的事處理好了？"

我點頭。

"媽說的話，你聽進去了？"

我點頭。

她盯著我看了好半天，嘴唇動了動，像是有句話在嗓子眼兒里卡了三年。

"蘇言，你就說一個字，哪怕一個字，咱倆之間的事我全都翻篇。"

我看著她，沒吭聲。

她眼底那點期待，肉眼可見地塌了下去，一瞬間什么都沒了。

剩下的，全是厭煩。

那種從心底里往外冒的厭煩。

她會站起身，抓起外套，摔門出去。

"砰"的一聲。

整棟別墅的玻璃都跟著顫。

我知道，要不是當初兩家老人按著手印定的娃娃親。

要不是我爸媽在林氏最難的時候借了兩個億進去。

我這個"大姑爺"的位置，早就被踹出去了。

小姨子林薇，看我的眼神，從最初的好奇，變成了現在毫不遮掩的看笑話。

"**，今天我新買的口紅，您看這個顏色襯不襯我？"

她站在玄關的鏡子前，故意把聲音揚得老高。

我瞥她一眼，沒理。

她笑得更得意了。

"哎喲，我差點忘了，**是大戶人家出來的，這些掉價的東西哪入得了您的眼——再說了，**金口難開，我們哪有那個福氣聽您說話呀。"

"別這樣說**嘛。"

林甜窩在沙發角落里剝橘子，頭也不抬，嘴上倒是拿腔拿調地替我圓場。

"人家**那叫高深莫測，咱們幾斤幾兩人家壓根兒不放在眼里，你還巴巴地湊上去，自討沒趣。"

姐妹倆你搭臺我唱戲，配合得跟排練過似的。一旁的保姆張阿姨背對著我們擦柜子，擦著擦著肩膀一聳一聳，明顯是在偷笑。

笑什么呢？

笑這位入贅豪門三年，連一聲"你好"都沒蹦出來過的林家大姑爺唄。

我端著切好的果盤，面上什么表情都沒有，從她們中間穿過去。

懶得看。

兩只嘰嘰喳喳的麻雀，翻來覆去就那幾句詞，聽著都替她們累。

家里唯一對我好一點的，是岳父林振邦。

老爺子是白手起家的人，骨子里還保留著幾分舊時代的厚道。

他看我的眼神，不是厭煩，也不是嘲笑，而是一種很復雜的——

失望里帶著一點不死心的期待。

每次家里聚餐，他都會單獨給我夾一筷子菜。

"小言，多吃點。"

我點頭。

"爸跟你說句話，你聽聽就行。"

我抬眼看他。

"這個家，遲早是你和妍兒的。你要是愿意開口，爸就是拼了這張老臉，也護你到底。"

我沒說話。

他嘆了口氣。

那聲嘆息，沉得像壓了一座山在胸口。

然后，他端起酒杯，一口悶了。

昨天夜里，我媽從老家打電話過來。

電話那頭，她哽咽著。

"小言，媽不逼你。"

"你要是在林家受委屈了，咱就回家，啊？"

"你開口說一個字，哪怕就一個媽字，媽就現在開車來接你。"

我握著手機，指節發白。

我能聽見電話那頭，她壓抑著的、一下一下的抽泣。

三年了，她從滿懷期待等到絕望，可到現在都沒放棄。

我胸口酸得喘不上來氣。

就在我張了張嘴，那個荒廢了三年的字眼都已經堵在喉嚨口的時候——

樓下，傳來了砰砰砰的砸門聲。

緊接著，是一陣粗魯的叫罵。

"林振邦！你給老子滾出來！"

"今天這祖宅的事，你不給個說法，誰也別想好過！"

我媽在電話那頭一滯："小言，怎么了？"

我掛了電話，走到樓梯口往下看。

只見林家老宅的大門被人一腳踹開，烏泱泱涌進來七八個人。

為首的是個五十來歲的男人，穿著一件洗得發白的夾克，臉膛紅得像是喝了半斤白酒。

他是林家的遠房叔伯，林廣貴。

據說二十年前就跟岳父鬧翻了，這些年一直在外頭不成器，最近聽說是輸了錢，打起了林家祖宅的主意。

那祖宅在老城區，這兩年趕上拆遷，值個小一個億。

他今天，是帶著人來分錢的。

我站在二樓的走廊上，看著樓下這場鬧劇。

得，我這安生日子算是到頭了。

也行吧。

有些人就是欠收拾，你躺著不動他當你是死的，非得湊上來踩兩腳才甘心。