新來的司機(jī)------------------------------------------，殯儀館來了個新人。，車身上印著“春城殯儀館”幾個字。車門開著，一個男人正往里面搬東西。高個子，寬肩窄腰，穿深色工裝，背對著我。，壓低聲音：“新來的司機(jī)，叫顧深。帥吧？”：“沒注意。你看了再說。”。五官端正，眉眼英氣，皮膚偏黑，像是常年在外曬出來的。二十六七歲的樣子。他的眼睛很特別——不是形狀特別，是神情。看人的時候很安靜，像是不著急判斷你是什么人。。我也點(diǎn)了點(diǎn)頭。。，他站在旁邊，一句話沒說。趙館長說他以前在***干過，后來因?yàn)閭€人原因轉(zhuǎn)崗了。小林立刻來了精神：“消防員？那你怎么來這兒了？”：“想換個環(huán)境。”。沒有解釋，沒有鋪墊。小林還想追問，被我用眼神制止了。每個人來殯儀館都有自己的原因，問那么多干什么。、抬遺體、送逝者從冷藏間到化妝間。聽起來簡單，其實(shí)不簡單。抬遺體是個技術(shù)活，要穩(wěn)，要輕，要尊重。不能像搬東西一樣搬。，是一個七十多歲的老爺子。，動作很慢。一只手托著后頸，一只手托著膝彎，像是在抱一個睡著了的人。其他人抬遺體是“搬”，他是“放”——放到化妝臺上的那個動作，輕得幾乎沒有聲音。。沒說。
后來我去冷藏間取工具，路過停車場，看見他在擦車。不是隨便擦擦，是拿抹布一個角落一個角落地擦，連輪胎輪*都擦干凈了。靈車是白色的，他擦得能反光。
我站在那兒看了一會兒。
他注意到我，停下手里的動作。“有事？”
“沒有。”我說，“擦這么干凈干什么。”
他把抹布擰干，搭在車把手上。“這是他們坐的最后一趟車，”他說，“應(yīng)該干凈點(diǎn)。”
我沒說話。轉(zhuǎn)身走了。
但那天下午，我在化妝間里工作的時候，忽然想起他說的那句話。這是他們坐的最后一趟車，應(yīng)該干凈點(diǎn)。
我想，這個人跟我想的不一樣。
顧深來殯儀館的第三天，
我第一次跟他說話超過三句。
那天下午送來一具遺體，車禍，中年男人，面部嚴(yán)重受損。這種修復(fù)屬于大活兒，我從下午兩點(diǎn)一直干到傍晚六點(diǎn)。縫合、填充、塑形、上妝，一步一步來。老高在旁邊幫我，兩個人配合，四個小時沒停過。
結(jié)束的時候我腰都直不起來了。摘下手套，手指被汗泡得發(fā)白起皺。
我推開門，發(fā)現(xiàn)顧深站在門口。
他不知道站了多久。
“你站這兒干嘛？”我問。
“看你工作。”他說。
“有什么好看的。”
他沒回答這個問題。他看著我說：“你手真穩(wěn)。”
我愣了一下。這是小林說過的原話。
“縫合的時候，”他比劃了一下自己的額頭，“這個地方，你縫了十七針。我數(shù)的。每一針的距離都一樣。”
我不知道該說什么。從來沒人這么仔細(xì)地看過我工作。家屬看的是結(jié)果，同事看的是流程，老高看的是技術(shù)。他是第一個看我縫合針數(shù)的人。
“以前練的？”他問。
“嗯。大學(xué)的時候用硅膠假體練，后來用豬皮練。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沉默了一會兒，他忽然說：“我以前縫過傷口。活人的。但沒你縫得好看。”
我想起趙館長說他在***干過。消防員，確實(shí)需要會急救。但我沒追問。每個人來殯儀館都有自己的原因。他不說，我不問。
“下次別站門口了，”我說，“站久了累。”
他嗯了一聲。
這就是我們第一次正經(jīng)對話。
后來我注意到一件事。顧深每次送完遺體，不會馬上離開。他會站在化妝間門口，或者坐在走廊的長椅上，等一會兒再走。不知道在等什么。
我問小林，小林說：“等你唄。”
“等我干嘛。”
“等你下班啊。你沒發(fā)現(xiàn)他每天都送你到停車場？”
我確實(shí)沒發(fā)現(xiàn)。或者說，我發(fā)現(xiàn)了，但沒往那方面想。
那天晚上下班，我騎著電瓶車出殯儀館大門。后視鏡里看見一輛白色靈車跟在后面，保持著大概二十米的距離。我快它快，我慢它慢。
我停下來。它也停下來。
我走過去，敲車窗。顧深搖下車窗，表情有點(diǎn)不自然。
“你跟著我干嘛？”
“順路。”
“你家住城北，我住城南。順什么路。”
他沉默了一下。“太晚了。你一個人騎車不安全。”
“我騎了六年了，有什么不安全的。”
他不說話了，但也沒開車走。
我們對視了幾秒。最后我妥協(xié)了。
“隨你便。”
我騎上車?yán)^續(xù)走。后視鏡里，那輛白色靈車還跟在后面，保持著二十米的距離。春城的夜晚很安靜，路燈的光一截一截地掠過。白色靈車在光里時隱時現(xiàn)，像一艘安安靜靜的船。
我忽然覺得，被人跟著，好像也沒那么糟。