駙馬納妾那日，我跪在祠堂抄女誡，筆桿斷成兩截，竹刺扎進(jìn)掌心。

春鳶沖進(jìn)來(lái)說(shuō)，他納的是我表姐沈蘅蕪，鳳冠霞帔，八抬大轎，賓客名帖上寫(xiě)的是“正妻”。我嫁給他的時(shí)候沒(méi)有鳳冠，沒(méi)有花轎，他說(shuō)寒門(mén)舉子拿不出排場(chǎng)，我信了。

可沈蘅蕪守寡回京不過(guò)半月，他便散盡家財(cái)湊齊聘禮。

更可笑的是——那筆錢(qián)，是從我的嫁妝里挪的。

我喝了三年他親手熬的“助孕湯藥”，今日才知那湯里加的是紅花，他怕我生下嫡子擋了沈蘅蕪的路。

我端著那碗藥去找他對(duì)質(zhì)，推開(kāi)門(mén)時(shí)，看見(jiàn)他正親手給沈蘅蕪戴上一支赤金步搖——那是我母后的遺物。

他抬頭看見(jiàn)我，眼神里沒(méi)有心虛，只有厭煩：“你怎么來(lái)了？”那一刻我忽然不想吵了，也不想鬧了。

我把藥碗放在門(mén)檻上，轉(zhuǎn)身回了西廂房。

我要走，但不是現(xiàn)在。我要等他最得意的時(shí)候，把一切都拿回來(lái)。

..........

納妾禮成那夜，駙馬沒(méi)有來(lái)西廂房。

我等了一夜。蠟燭燃盡了五根，窗紙從黑透到發(fā)白。春鳶跪在門(mén)口哭了半夜，我不敢哭，我怕一哭就忍不住去找他，忍不住去問(wèn)——問(wèn)他為什么要這么對(duì)我。

可有什么好問(wèn)的呢？他看沈蘅蕪的眼神就是答案。那種小心翼翼、如獲至寶的目光，我從未在他眼中見(jiàn)過(guò)。他對(duì)我的眼神永遠(yuǎn)是平的、淡的，像看一件擺在堂屋的擺設(shè)。從前我以為那是尊重，如今我才知道，那是不在意。

天亮的時(shí)候，主院那邊傳來(lái)笑聲。沈蘅蕪在笑，他也在笑。我把那笑聲一點(diǎn)一點(diǎn)咽進(jìn)肚子里，咽到胃里燒得發(fā)疼。春鳶端來(lái)洗臉?biāo)覍?duì)著銅鏡梳妝，看見(jiàn)自己的臉色白得像鬼。三年了，我在這座府邸里住了三年，從一個(gè)滿心歡喜的新婦，熬成了這副模樣。

“公主，今日還要去給老夫人請(qǐng)安嗎？”春鳶小聲問(wèn)。

我想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。不管他心里有沒(méi)有我，該盡的禮數(shù)不能廢。我是公主，我不能讓任何人說(shuō)我仗著身份不敬公婆。

可我剛走到院門(mén)口，就被人攔下了。

攔我的是駙**奶娘周嬤嬤。她站在院門(mén)正中，身后跟著兩個(gè)粗使婆子，臉上帶著一種奇怪的得意。

“公主，老夫人說(shuō)了，今日不用您去請(qǐng)安了。”

我一愣：“為何？”

“老夫人說(shuō)，蘅蕪夫人剛進(jìn)門(mén)，府中事務(wù)繁忙，公主去了也是添亂。讓公主在自個(gè)兒院里歇著，沒(méi)事別到處走動(dòng)。”

添亂。

我在駙馬府操持中饋三年，從無(wú)一日懈怠。府中上下幾十口人的月錢(qián)、采買(mǎi)、修繕、宴請(qǐng)，全是我一手打理。如今沈蘅蕪一進(jìn)門(mén)，我就成了添亂的人。

“讓開(kāi)。”我說(shuō)。

周嬤嬤沒(méi)動(dòng)，臉上的笑意反而更深了：“公主，這是老夫人的意思。您若是不信，可以去問(wèn)駙馬。”

我看著她，看了很久。她沒(méi)有絲毫要讓開(kāi)的意思。春鳶氣得渾身發(fā)抖，想上前理論，被我攔住了。

“好，”我說(shuō)，“我回去。”

轉(zhuǎn)身的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)周嬤嬤在身后小聲說(shuō)了一句：“還真當(dāng)自己是女主人呢，不過(guò)是個(gè)擺設(shè)罷了。”

春鳶的眼淚瞬間掉了下來(lái)。我沒(méi)有回頭，一步一步走回了西廂房。

到了晌午，府中開(kāi)飯。

往常都是我陪老夫人用膳，今日卻沒(méi)有人來(lái)叫我。春鳶去廚房要飯，空著手回來(lái)了，臉色鐵青。

“廚房的人怎么說(shuō)？”我問(wèn)。

“廚房說(shuō)……說(shuō)駙馬吩咐了，以后公主的飯食單獨(dú)做，不跟主院的一起。”春鳶咬著唇，“可奴婢在廚房等了半個(gè)時(shí)辰，他們說(shuō)灶臺(tái)忙不過(guò)來(lái)，讓奴婢再等等。”

我沒(méi)有說(shuō)話。

又過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，春鳶端回來(lái)一碗粥和一碟咸菜。粥是涼的，咸菜切得歪歪扭扭，像是隨手從壇子里撈出來(lái)的。

“公主，他們欺人太甚！”春鳶哭得上氣不接下氣。

我看著那碗涼粥，端起來(lái)，一口一口喝完了。

不是不委屈。是我知道，這才剛剛開(kāi)始。

下午，沈蘅蕪來(lái)給我請(qǐng)安。

她穿了一件石榴紅褙子，發(fā)間插著一支赤金步搖，走起路來(lái)珠翠叮當(dāng)。那支步搖我認(rèn)得——是我嫁妝單子上的東西，母后給我的陪嫁，上頭刻著“永寧”二字。那是母后出嫁時(shí)外祖母?jìng)鹘o她的，她說(shuō)等我有女兒了，就讓我傳給女兒。

我沒(méi)有女兒。這輩子都不會(huì)有了。

“公主，”她福了福身，笑意盈盈，“駙馬說(shuō)這支步搖配妾身的膚色，便賞了妾身。公主不會(huì)介意吧？”

我看著她發(fā)間那支步搖，看了很久。

“不介意。”我說(shuō)。

沈蘅蕪的笑容僵了一瞬，大概沒(méi)想到我會(huì)這么平靜。她站了一會(huì)兒，見(jiàn)我不再說(shuō)話，便走到桌前坐下，隨手翻起我放在桌上的書(shū)。

“公主在看《女誡》啊，”她掩嘴笑了笑，“公主是金枝玉葉，還用學(xué)這些？不像妾身，從小就知道，做女人的本分就是伺候好丈夫、孝敬好公婆。”

這話聽(tīng)起來(lái)像是自謙，可她的語(yǔ)氣里全是刺。

“表姐說(shuō)得對(duì)，”我說(shuō)，“做女人的本分，確實(shí)如此。”

她沒(méi)想到我會(huì)順著她的話說(shuō)，愣了一下，隨即又笑了：“公主果然大度。駙馬還說(shuō)怕公主不高興，特地讓妾身來(lái)跟公主說(shuō)一聲——以后府中的中饋，就由妾身來(lái)管了。公主好好歇著，養(yǎng)好身子，比什么都強(qiáng)。”

我看著她，沒(méi)有說(shuō)話。

她等了片刻，見(jiàn)我不接話，臉上的笑意漸漸掛不住了。她站起身，理了理衣襟：“那妾身就不打擾公主休息了。”說(shuō)完，帶著丫鬟扭著腰走了。

春鳶關(guān)上門(mén)，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)眼淚已經(jīng)掉了下來(lái)。

“公主，那是皇后娘娘給您的陪嫁啊！您怎么就這么讓她拿走了？還有府中的中饋，您操持了三年，她說(shuō)拿走就拿走？”

我沒(méi)回答。我走到妝臺(tái)前，打開(kāi)最底層的抽屜，從里面取出一個(gè)檀木**。**里裝著一份地契、三間鋪?zhàn)拥姆科酰€有一張八千兩的銀票。這些是我最后的底牌，是我母后偷偷塞給我的體己錢(qián)，駙馬不知道。

我把**遞給春鳶。

“收好。別讓任何人知道。”

春鳶愣住了：“公主，您這是……”

“我要走。”我說(shuō)，“但不是現(xiàn)在。”

春鳶的眼淚還掛在臉上，茫然地看著我。

我走到窗前，推開(kāi)窗戶。主院的方向傳來(lái)隱約的絲竹聲，他在為她擺酒。我閉上眼，深吸一口氣。

三年前，我跪在父皇面前求他賜婚，父皇說(shuō)：“永寧，此人眼中有算計(jì)，不是良配。”我不聽(tīng)。我以為他是寒門(mén)才子，只要我真心待他，他遲早會(huì)看到我的好。

我錯(cuò)了。

他從頭到尾就沒(méi)打算看到我的好。他要的從來(lái)不是我，是我的身份、我的嫁妝、我母后留給我的每一文錢(qián)。

“春鳶，”我說(shuō)，“去幫我做一件事。”

“公主請(qǐng)說(shuō)。”

“去城東的破廟，找一個(gè)叫沈渡的人。告訴他——永寧公主問(wèn)他，三年前說(shuō)的話，還算不算數(shù)。”

春鳶的眼睛倏地睜大。

沈渡。駙馬府的前侍衛(wèi)長(zhǎng)。三年前，他在雨夜里跪在府門(mén)前，渾身是血，對(duì)公主說(shuō)：“此人不可信，您遲早會(huì)后悔。”駙馬說(shuō)他以下犯上，打斷了他的雙腿，將他趕出京城。所有人都以為他死了。

“沈渡他……還活著？”春鳶的聲音在發(fā)抖。

“活著。”我說(shuō)，“他一直活著。”

三年來(lái)，他每月十五都會(huì)托人送一封信到城西的當(dāng)鋪，信上只有四個(gè)字——“公主珍重”。我一封都沒(méi)有回過(guò)。不是不想，是不敢。我怕我回了信，就會(huì)忍不住跟他走。

可如今，我已經(jīng)沒(méi)有什么好怕的了。