第一章：系統激活消毒水的氣味裹著梅雨季的黏膩，滲進林夏后槽牙的縫隙里。

她蹲在醫院消防通道拐角，啃著便利店隔夜的豬肉白菜餡餃子，目光機械地掃過走廊盡頭的電子鐘 —— 凌晨三點十七分，數字在視網膜上洇成模糊的光斑。

手機突然在掌心震動，屏幕亮起時，她咬著餃子的動作猛地僵住。

“替身關懷系統激活”血紅色的字體像滲著水的傷口，在鎖屏界面緩緩蔓延。

林夏手指發抖，餃子餡掉在磨損的帆布鞋面上，她盯著下方跳動的倒計時：“新手任務倒計時：00:59:59什么鬼……”指甲狠狠掐進掌心，痛感清晰。

不是做夢。

系統提示音突然在耳蝸內炸響，冰冷的機械女聲讓后頸泛起一層雞皮疙瘩：“宿主需扮演指定身份，完成‘陪伴孤獨老人’系列任務。

任務失敗將清除‘尋找親生父母’相關記憶，累計三次失敗則永久格式化。”

林夏踉蹌著撞向墻面，手機險些摔落。

尋找親生父母 —— 這是她二十二年人生里唯一的執念。

泛黃的襁褓里只留著半塊平安鎖，養父母說，她是 2003 年暴雨夜在廢棄工廠門口撿到的，臍帶血還混著鐵銹味。

倒計時跳到 “00:30:00” 的瞬間，視網膜上浮現出淡藍色投影。

畫面里，穿藏青色中山裝的老人正坐在公園長椅上，懷里抱著個褪色的鐵皮餅干盒，白發被夜風掀得凌亂。

他對著盒中照片喃喃自語，鏡頭拉近 —— 照片上是穿碎花裙的年輕女人，眼角眉梢竟與林夏有七分相似。

“目標人物：陳守義，78 歲，獨居，阿爾茨海默病前期。

任務身份：其孫女‘陳雨’。

請在 1 小時內抵達人民公園完成首次接觸。”

“等等！

我根本不是 ——” 林夏對著空氣嘶吼，卻見系統界面彈出新窗口：“檢測到宿主抗拒，開始抽取記憶碎片。”

太陽穴驟然劇痛，像是有電流在顱內橫沖直撞。

她看見走馬燈似的畫面閃過：暴雨中的工廠廢墟、染著機油的工牌、女人臨終前染血的微笑…… 畫面突然斷裂，記憶碎片墜入深不見底的黑色漩渦。

“不！”

林夏抓住消防栓支撐身體，冷汗浸透的 T 恤貼在后背。

她想起