技校畢業(yè)后在城里找不到像樣的活，我爸托了老關(guān)系，把我塞進(jìn)了這支測(cè)繪隊(duì)。
“去山里吃點(diǎn)苦，學(xué)門(mén)手藝，比在城里瞎混強(qiáng)。”
我爸在電話里這么說(shuō)。
山里的日子，悶，冷，重復(fù)。
晚上，有些隊(duì)員喝酒打牌，也有人摸黑往村子里走，天快亮才回來(lái)。
我沒(méi)去過(guò)，也沒(méi)問(wèn)過(guò)。
漸漸地，我也開(kāi)始喜歡聽(tīng)新聞。
在大山里待久了，你會(huì)覺(jué)得外面的世界跟你沒(méi)有任何關(guān)系，只有新聞能讓你產(chǎn)生一點(diǎn)虛假的參與感。
而當(dāng)你每天都在做一件重復(fù)的事，就會(huì)對(duì)任何細(xì)微的變化格外敏感。
我注意到的變化，讓我后背發(fā)涼。
有幾次，我在勘測(cè)路線經(jīng)過(guò)村口那口老井的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)井沿上擺著新鮮的雞血和香灰。
地上還散落著幾根紅色的綢帶，系著小銅鈴，風(fēng)一吹，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?br>我問(wèn)老周，他說(shuō)這是村里人拜井神的。
“這村子有個(gè)傳說(shuō)，往井里扔?xùn)|西進(jìn)去，能撈上來(lái)金子。信不信隨你，反正他們信。”
03
井沿上的祭品每隔幾天就會(huì)換一批。
我一開(kāi)始沒(méi)在意，直到發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律。
每次井沿上出現(xiàn)新的祭品，第二天，村子里就會(huì)少一個(gè)生面孔。
我說(shuō)的生面孔，不是村里人，是那些偶爾出現(xiàn)在村子里的外地人。
背著編織袋的，拖著行李箱的，有男有女。
他們來(lái)的時(shí)候我見(jiàn)過(guò)，走的時(shí)候卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我跟老周提起這事，他抽著煙說(shuō)。
“山里人來(lái)來(lái)去去的，誰(shuí)記得住。少操心，干活。”
同時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)了一件更詭異的事。
每次井沿上出現(xiàn)新祭品的那天晚上，村子里會(huì)傳來(lái)一種聲音。
不是人聲，是銅鈴聲。
密集的，急促的，從村子深處一直響到后山的方向。
第二天早上，聲音消失。
井沿上的祭品也會(huì)被收走，換上新的。
這是我在鶴嶺村遇到的第一件說(shuō)不清楚的事。
我有時(shí)會(huì)走到井邊，往里看。
井口不大，直徑大概一米出頭，黑洞洞的，什么也看不見(jiàn)。
往里扔一塊石頭，很久才能聽(tīng)到水聲。
“別往里看。”
身后傳來(lái)一個(gè)沙啞的女聲。
我回頭，是個(gè)四十來(lái)歲的女人，穿著一身暗紅色的粗布衣裳，脖子上掛著一串銅鈴鐺。
她的眼睛直直地盯著