第一章：老姐，你是**嗎？

九月的江城像被架在烈日下反復(fù)炙烤的鑄鐵鍋，柏油馬路蒸騰著扭曲的熱浪，香樟樹葉卷著邊垂在枝頭，連平日里活蹦亂跳的麻雀都躲進(jìn)了樹蔭深處。

我站在江城大學(xué)校門口，行李箱拉桿燙得幾乎握不住，錄取通知書邊角被汗水浸得發(fā)軟，卻仍死死攥在手里。

青灰色大理石拱門巍峨地**眼前，"江城大學(xué)"四個鎏金大字在陽光下泛著粼粼波光，兩側(cè)噴泉噴出的水花剛觸到空氣就化作細(xì)密的水霧。

校門口擠滿了拖著行李的新生和送行的家長，此起彼伏的叮囑聲、行李箱滾輪與石板路碰撞的聲響，混著小販兜售校園地圖的吆喝，織成一片喧鬧的網(wǎng)。

我望著眼前熙熙攘攘的人群，心跳不由自主地加快，仿佛能聽見血液在血**奔涌的聲音。

填報志愿時，我?guī)缀跏菓阎撤N孤注一擲的決心勾選了這所離家三百公里的學(xué)府。

深夜的臺燈下，我盯著電腦屏幕上的院校名單，指尖在鍵盤上懸了許久。

姐姐林晚晴的房間就在隔壁，透過薄薄的墻壁，還能聽見她翻動書本的沙沙聲，偶爾夾雜著馬克筆批注的刷刷聲。

那時的我總愛幻想，擺脫了姐姐的"高壓統(tǒng)治"，就能在全新的城市里肆意生長。

記得填完志愿那天，我特意把志愿表拍了張照片，設(shè)成手機(jī)壁紙，看著屏幕上的"江城大學(xué)"，嘴角不自覺上揚(yáng)——終于不用再被她抓著背單詞到深夜，不用再被她翻出藏在床底的漫畫書，更不用每天清晨被她用鍋鏟敲著鍋沿，像驅(qū)趕懶貓似的把我從被窩里拽出來。

她總說："林深，你要是把看漫畫的勁頭用在學(xué)習(xí)上，早考上清華了。

"可我心里卻想，要是沒有她管東管西，我的日子不知道能多自在。

然而命運(yùn)總是喜歡在人最得意的時候，甩出一記響亮的耳光。

收到錄取通知書的那個午后，我正窩在陽臺啃冰棍，享受著暑假最后的愜意。

老式吊扇在頭頂發(fā)出"吱呀吱呀"的聲響，蟬鳴聲透過紗窗鉆進(jìn)來，和冰棍包裝紙的窸窣聲混在一起。

突然，客廳傳來玻璃杯碎裂的聲響，清脆的炸裂聲驚得我差點打翻手里的冰棍。

沖進(jìn)客廳時，我看見姐姐赤腳站在滿地晶瑩的玻璃碴里，薄荷綠睡裙下