曹猛站在她旁邊，看著民政局門口的牌子，上面寫著八個字：“婚姻登記，離婚登記。”
一扇門，進和出。
半小時后，輪到他倆。
工作人員是個四十多歲的女人，戴著眼鏡，表情麻木，像是見慣了人間悲歡。她看了看兩人的材料，又看了看曹猛身上的病號服，目光在他臉上停了兩秒。
“想好了？”她問。
“想好了。”兩人同時回答。
工作人員點點頭，低頭蓋章。
啪。
啪。
兩個紅印，二十一年的婚姻，結束了。
走出民政局大門，陽光刺得曹猛瞇了瞇眼。
林清若站在臺階上，低頭看著手里的離婚證，嘴角勾著一個笑，像是終于完成了什么重要任務。
“那我走了。”她語氣輕松，“機票訂好了，后天飛三亞。”
曹猛沒說話。
林清若看了他一眼，目光在他身上掃了一圈，然后轉身，踩著高跟鞋，噠噠噠地走向停在路邊的出租車。
曹猛站在原地，看著她上車，看著出租車駛遠，消失在車流里。
今天是2028年4月16號，他們是2012年4月16號領的結婚證。
他低頭，翻開手里的離婚證看了一眼。
照片上的兩個人并排坐著，表情平靜，像兩個陌生人。
合上。
抬手。
離婚證劃出一道拋物線，落進路邊的垃圾桶里。
他不會再結婚了。
也不會再相信愛情了。
以后，他只信自己，只信系統。
曹猛走到路邊，攔了輛出租車。
“去哪？”司機問。
曹猛想了想：“最近的理發店。”
司機從后視鏡里看了他一眼，目光在他病號服上停了一秒，然后點點頭：“行。”"