二十年沒(méi)認(rèn)過(guò)我，今天全來(lái)了。

客廳里坐滿(mǎn)了人。

我爸，我媽?zhuān)业埽蠊茫澹€有好幾個(gè)我叫不出名字的親戚。

我媽穿著黑裙子，眼圈紅紅的，手里攥著紙巾。

看到我進(jìn)來(lái)，她站起來(lái)，嘴唇哆嗦了一下。

“念念……”

二十年了。

她第一次用這個(gè)語(yǔ)氣叫我的名字。

我看著她。

沒(méi)說(shuō)話(huà)。

律師打開(kāi)了文件夾。

1.

六歲那年，我被送到奶奶家。

不是暑假那種“去奶奶家玩”。是帶著一個(gè)編織袋，里面裝了兩件換洗衣服和一雙布鞋，站在奶奶家門(mén)口，看著我**背影越走越遠(yuǎn)。

我沒(méi)哭。

六歲的小孩不太懂“被拋棄”是什么意思。

我只記得我媽走的時(shí)候，手里牽著弟弟。

弟弟那年四歲。穿著新買(mǎi)的紅色小棉襖。手里舉著一根冰糖葫蘆。

他回頭看了我一眼。

然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)舔他的冰糖葫蘆。

我媽沒(méi)回頭。

奶奶站在我身后，過(guò)了很久，嘆了口氣。

“走吧，進(jìn)屋。”

她牽著我的手。

“奶奶給你煮面。”

那天晚上我吃了一碗雞蛋面。

奶奶問(wèn)我：“想媽媽嗎？”

我說(shuō)：“想。”

奶奶沒(méi)說(shuō)話(huà)，給我添了半碗面。

后來(lái)我才知道，我媽送我過(guò)來(lái)之前，跟奶奶說(shuō)了一句話(huà)。

“媽?zhuān)钅罹徒唤o您了，我們實(shí)在養(yǎng)不起兩個(gè)。”

養(yǎng)不起兩個(gè)。

那為什么走的是我，不是弟弟？

這個(gè)問(wèn)題我想了二十年。

答案其實(shí)很簡(jiǎn)單。

弟弟是兒子。

我不是。

奶奶家在鎮(zhèn)上。三間瓦房，院子里種了一棵柿子樹(shù)。

不大，但是干凈。
<