我和姐姐的升學(xué)宴擺在同一天，酒店大廳掛著姐姐的**。

"熱烈祝賀喻怡萱以全市第十考入清華大學(xué)"。

而我連朵花都沒(méi)有。

敬酒的時(shí)候，親戚挨個(gè)夸姐姐，爸爸如數(shù)家珍：

"怡萱三歲識(shí)字，五歲背唐詩(shī)三百首，初二拿的奧數(shù)**，那年是2016年6月17號(hào)......"

舅媽轉(zhuǎn)頭客氣地問(wèn)了句："老二考的哪個(gè)學(xué)校來(lái)著？"

全桌沉默了三秒。

媽媽端著酒杯愣住，爸爸看向姐姐，姐姐看向我。

最后是妹妹替我解圍："好像是......南方那邊的？"

我考的是浙大。錄取通知書在我抽屜里放了四十天，沒(méi)有一個(gè)人拆過(guò)。

媽媽打圓場(chǎng)笑著說(shuō)："老二從小省心，不用我們操心。"

省心。

從小到大，我的家長(zhǎng)會(huì)沒(méi)人去叫省心，我發(fā)燒四十度自己打車去醫(yī)院叫省心。

宴席散場(chǎng)，媽媽讓我?guī)兔κ战憬闶盏降亩Y金。

我數(shù)完最后一張，把賬本合上。

后天開(kāi)學(xué)，我一個(gè)人的火車票已經(jīng)買好了。

只不過(guò)，我可能不會(huì)再買回來(lái)那一程。

......

"喻雯，把你姐那兩箱行李搬下來(lái)，車后備箱放不下，你那個(gè)包就自己拎著坐地鐵吧。"

爸爸站在樓梯口朝上喊，手里轉(zhuǎn)著車鑰匙。

升學(xué)宴后第二天，全家進(jìn)入送姐姐去北京的備戰(zhàn)模式。

媽媽從一早就在姐姐房間里轉(zhuǎn)，檢查行李清單，每樣?xùn)|西念一遍名字，像在清點(diǎn)嫁妝。

"防曬霜帶了沒(méi)？北京秋天干，潤(rùn)膚乳多帶兩瓶。"

"媽你已經(jīng)問(wèn)第三遍了。"姐姐笑著把一件外套疊進(jìn)箱子。

"就你那個(gè)德性，不多問(wèn)幾遍指定忘。"

媽媽嘴上嫌棄，手卻一直在幫她理衣服。

我站在自己房間門口，背上一個(gè)舊書包，腳邊一只二十寸的小行李箱。

這是我全部的家當(dāng)。

"爸，我的火車是下午三點(diǎn)的，來(lái)得及嗎？"

爸爸沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或者聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)搭理，正彎腰把姐姐的第一個(gè)大箱子往樓下搬。

媽媽從姐姐房間探出頭："你自己的事自己安排，別什么都指著我們。"

我沒(méi)再問(wèn)。

把那張火車票從口袋里摸出來(lái)看了一眼，**，下午三點(diǎn)零七分，硬座。

姐姐的機(jī)票是爸媽上個(gè)月就定好的，頭等艙。

他們一家三口飛北京送姐姐報(bào)到，順便玩兩天。

我的火車票是自己用暑假在奶茶店打工的錢買的，沒(méi)人問(wèn)過(guò)多少錢，沒(méi)人問(wèn)過(guò)幾點(diǎn)發(fā)車。

搬完姐姐的行李，后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

爸爸拍了拍手上的灰："走吧，先去機(jī)場(chǎng)。"

媽媽突然想起什么，回頭看了我一眼。

"喻雯，家里鑰匙你帶著，走的時(shí)候鎖好門，煤氣記得關(guān)。"

"還有你姐房間窗戶開(kāi)著通風(fēng)的，下午你記得關(guān)上。"

我點(diǎn)頭。

姐姐拉著登機(jī)箱經(jīng)過(guò)我身邊，步子輕快。

走到門口時(shí)停了一下，回頭看我。

"喻雯。"

我抬眼。

她猶豫了一秒，像是想說(shuō)什么，但媽媽在樓下按喇叭催了。

"......到了給我發(fā)個(gè)消息。"

然后她轉(zhuǎn)身跑下樓了。

門關(guān)上的聲音很輕。

車發(fā)動(dòng)的聲音也很輕。

然后整棟房子安靜下來(lái)，只有客廳掛鐘的嘀嗒聲。

我站在玄關(guān)，盯著門口那三雙鞋的空位。

爸爸的皮鞋、媽**高跟鞋、姐姐的小白鞋，整整齊齊地消失了。

我的帆布鞋孤零零擠在鞋架最底層，旁邊是一把落灰的雨傘。

去關(guān)姐姐房間的窗戶時(shí)，我看到了她書桌上的東西。

一整面墻的獎(jiǎng)狀，從三好學(xué)生到奧數(shù)**，按年份排列，像勛章墻。

書桌中間擺著一張全家福，今年春節(jié)拍的。

爸媽坐中間，姐姐站在媽媽身后，笑得燦爛。

照片里沒(méi)有我。

那天我在廚房洗碗，錯(cuò)過(guò)了拍照。

媽媽事后說(shuō)："不就一張照片嘛，你那天穿的也不好看，拍了也不好看。"

我把窗戶關(guān)上，在姐姐房間站了一會(huì)兒。

墻角的垃圾桶里有一團(tuán)揉皺的紙，我撿起來(lái)展開(kāi)。

是升學(xué)宴的賬單備份，媽**字跡。

最底下一行寫著："喻雯那桌收到的禮金統(tǒng)一算入怡萱名下，回頭寫感謝卡用怡萱的名字。"

我讀了兩遍。

統(tǒng)一算入怡萱名下。

升學(xué)宴那天，也有親戚給我包了紅包。

三姨給了我一千，說(shuō)恭喜我考上浙大。

二伯塞了個(gè)信封，拍了拍我肩膀說(shuō)小丫頭爭(zhēng)氣。

這些錢，全部被記到了姐姐頭上。

我放下那張紙條，疊好，放進(jìn)了自己的口袋里。

不是要當(dāng)證據(jù)。

是想提醒自己，別回頭。

回到自己房間，拉開(kāi)抽屜。

浙大的錄取通知書還躺在那兒，信封都沒(méi)拆。

我拆開(kāi)它，看了一遍。

上面寫著我的名字，喻雯。

蓋著鮮紅的章，很漂亮。

四十天了，這是它第一次被人打開(kāi)。

我把通知書裝進(jìn)書包，拉上拉鏈。

環(huán)顧房間最后一圈。

書架上的課本不帶了，衣柜里那件姐姐穿舊了給我的羽絨服不帶了，墻上那張被壓在姐姐獎(jiǎng)狀下面的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀也不帶了。

我只帶屬于我的東西。

十二點(diǎn)出門，從小區(qū)門口叫了一輛網(wǎng)約車去火車站。

手機(jī)上有一條媽媽兩小時(shí)前發(fā)的消息："我們到機(jī)場(chǎng)了，你姐的行李超重了五公斤，加了二百塊錢，回頭從家用里扣。"

我沒(méi)回復(fù)。

火車站很大，人很多。

檢票口排著長(zhǎng)隊(duì)，我拖著小箱子站在隊(duì)尾。

前面有個(gè)女孩和**媽抱在一起，**媽紅著眼眶往她書包里塞零食。

"到了先找到宿舍，被子不夠厚就去買，錢媽媽給你轉(zhuǎn)，別省著。"

女孩嫌煩地推****手："知道了知道了，你別哭了，同學(xué)看著呢。"

我把視線移開(kāi)。

檢票進(jìn)站，找到座位坐下。

硬座，靠窗。

火車啟動(dòng)的時(shí)候，站臺(tái)緩緩后退。

手機(jī)又亮了，這次是姐姐發(fā)來(lái)的。

"喻雯，你出發(fā)了嗎？到了記得給家里報(bào)平安。"

我把這條消息看了很久。

然后打開(kāi)通訊錄，把爸爸、媽媽、姐姐的號(hào)碼一個(gè)一個(gè)選中。

手指懸在刪除鍵上方。

沒(méi)按。

還不是時(shí)候。

我把手機(jī)翻過(guò)去扣在腿上，閉上眼睛。

火車往南開(kāi)，窗外的風(fēng)景一幀一幀地變。

但我已經(jīng)不想看了。