我和姐姐的升學宴擺在同一天，酒店大廳掛著姐姐的**。

"熱烈祝賀喻怡萱以全市第十考入清華大學"。

而我連朵花都沒有。

敬酒的時候，親戚挨個夸姐姐，爸爸如數家珍：

"怡萱三歲識字，五歲背唐詩三百首，初二拿的奧數**，那年是2016年6月17號......"

舅媽轉頭客氣地問了句："老二考的哪個學校來著？"

全桌沉默了三秒。

媽媽端著酒杯愣住，爸爸看向姐姐，姐姐看向我。

最后是妹妹替我解圍："好像是......南方那邊的？"

我考的是浙大。錄取通知書在我抽屜里放了四十天，沒有一個人拆過。

媽媽打圓場笑著說："老二從小省心，不用我們操心。"

省心。

從小到大，我的家長會沒人去叫省心，我發燒四十度自己打車去醫院叫省心。

宴席散場，媽媽讓我幫忙收姐姐收到的禮金。

我數完最后一張，把賬本合上。

后天開學，我一個人的火車票已經買好了。

只不過，我可能不會再買回來那一程。

......

"喻雯，把你姐那兩箱行李搬下來，車后備箱放不下，你那個包就自己拎著坐地鐵吧。"

爸爸站在樓梯口朝上喊，手里轉著車鑰匙。

升學宴后第二天，全家進入送姐姐去北京的備戰模式。

媽媽從一早就在姐姐房間里轉，檢查行李清單，每樣東西念一遍名字，像在清點嫁妝。

"防曬霜帶了沒？北京秋天干，潤膚乳多帶兩瓶。"

"媽你已經問第三遍了。"姐姐笑著把一件外套疊進箱子。

"就你那個德性，不多問幾遍指定忘。"

媽媽嘴上嫌棄，手卻一直在幫她理衣服。

我站在自己房間門口，背上一個舊書包，腳邊一只二十寸的小行李箱。

這是我全部的家當。

"爸，我的火車是下午三點的，來得及嗎？"

爸爸沒聽見，或者聽見了沒搭理，正彎腰把姐姐的第一個大箱子往樓下搬。

媽媽從姐姐房間探出頭："你自己的事自己安排，別什么都指著我們。"

我沒再問。

把那張火車票從口袋里摸出來看了一眼，**，下午三點零七分，硬座。

姐姐的機票是爸媽上個月就定好的，頭等艙。

他們一家三口飛北京送姐姐報到，順便玩兩天。

我的火車票是自己用暑假在奶茶店打工的錢買的，沒人問過多少錢，沒人問過幾點發車。

搬完姐姐的行李，后備箱塞得滿滿當當。

爸爸拍了拍手上的灰："走吧，先去機場。"

媽媽突然想起什么，回頭看了我一眼。

"喻雯，家里鑰匙你帶著，走的時候鎖好門，煤氣記得關。"

"還有你姐房間窗戶開著通風的，下午你記得關上。"

我點頭。

姐姐拉著登機箱經過我身邊，步子輕快。

走到門口時停了一下，回頭看我。

"喻雯。"

我抬眼。

她猶豫了一秒，像是想說什么，但媽媽在樓下按喇叭催了。

"......到了給我發個消息。"

然后她轉身跑下樓了。

門關上的聲音很輕。

車發動的聲音也很輕。

然后整棟房子安靜下來，只有客廳掛鐘的嘀嗒聲。

我站在玄關，盯著門口那三雙鞋的空位。

爸爸的皮鞋、媽**高跟鞋、姐姐的小白鞋，整整齊齊地消失了。

我的帆布鞋孤零零擠在鞋架最底層，旁邊是一把落灰的雨傘。

去關姐姐房間的窗戶時，我看到了她書桌上的東西。

一整面墻的獎狀，從三好學生到奧數**，按年份排列，像勛章墻。

書桌中間擺著一張全家福，今年春節拍的。

爸媽坐中間，姐姐站在媽媽身后，笑得燦爛。

照片里沒有我。

那天我在廚房洗碗，錯過了拍照。

媽媽事后說："不就一張照片嘛，你那天穿的也不好看，拍了也不好看。"

我把窗戶關上，在姐姐房間站了一會兒。

墻角的垃圾桶里有一團揉皺的紙，我撿起來展開。

是升學宴的賬單備份，媽**字跡。

最底下一行寫著："喻雯那桌收到的禮金統一算入怡萱名下，回頭寫感謝卡用怡萱的名字。"

我讀了兩遍。

統一算入怡萱名下。

升學宴那天，也有親戚給我包了紅包。

三姨給了我一千，說恭喜我考上浙大。

二伯塞了個信封，拍了拍我肩膀說小丫頭爭氣。

這些錢，全部被記到了姐姐頭上。

我放下那張紙條，疊好，放進了自己的口袋里。

不是要當證據。

是想提醒自己，別回頭。

回到自己房間，拉開抽屜。

浙大的錄取通知書還躺在那兒，信封都沒拆。

我拆開它，看了一遍。

上面寫著我的名字，喻雯。

蓋著鮮紅的章，很漂亮。

四十天了，這是它第一次被人打開。

我把通知書裝進書包，拉上拉鏈。

環顧房間最后一圈。

書架上的課本不帶了，衣柜里那件姐姐穿舊了給我的羽絨服不帶了，墻上那張被壓在姐姐獎狀下面的三好學生獎狀也不帶了。

我只帶屬于我的東西。

十二點出門，從小區門口叫了一輛網約車去火車站。

手機上有一條媽媽兩小時前發的消息："我們到機場了，你姐的行李超重了五公斤，加了二百塊錢，回頭從家用里扣。"

我沒回復。

火車站很大，人很多。

檢票口排著長隊，我拖著小箱子站在隊尾。

前面有個女孩和**媽抱在一起，**媽紅著眼眶往她書包里塞零食。

"到了先找到宿舍，被子不夠厚就去買，錢媽媽給你轉，別省著。"

女孩嫌煩地推****手："知道了知道了，你別哭了，同學看著呢。"

我把視線移開。

檢票進站，找到座位坐下。

硬座，靠窗。

火車啟動的時候，站臺緩緩后退。

手機又亮了，這次是姐姐發來的。

"喻雯，你出發了嗎？到了記得給家里報平安。"

我把這條消息看了很久。

然后打開通訊錄，把爸爸、媽媽、姐姐的號碼一個一個選中。

手指懸在刪除鍵上方。

沒按。

還不是時候。

我把手機翻過去扣在腿上，閉上眼睛。

火車往南開，窗外的風景一幀一幀地變。

但我已經不想看了。