導(dǎo)語：鑰匙**門鎖的瞬間，收音機(jī)里正播報(bào)兒童失蹤案。

我轉(zhuǎn)身時(shí)，妹妹的蠟筆畫在桌上無聲裂開——而那只總在樓下徘徊的野狗，突然不叫了。

1收音機(jī)的電流聲混著***人機(jī)械的播報(bào)："……暑期兒童意外傷亡事件頻發(fā)，請家長加強(qiáng)看護(hù)……"聲音斷斷續(xù)續(xù)，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過來的。

我站在門口，鑰匙插在鎖孔里，金屬鎖舌彈出來的瞬間發(fā)出"咔嗒"一聲響，尖銳得像是用指甲刮過黑板。

"維維。

"父親的聲音從樓道折回來，帶著不耐煩的回音。

我抬頭，看見他站在樓梯拐角處，領(lǐng)口還沾著早上和繼母吵架時(shí)濺上的豆?jié){漬，已經(jīng)干涸成一片灰黃的硬塊。

林安安抱著他的腿，從后面探出半張臉，黑亮的眼睛直勾勾地盯著我，嘴角翹起一個(gè)微妙的弧度。

"把門鎖好。

"父親又說了一遍，語氣像是警告，而不是提醒。

"知道了。

"我低頭盯著自己的拖鞋，左腳大腳趾頂破了布料，灰撲撲的布料裂開一道口子，像一張無聲嘲笑的嘴。

父親轉(zhuǎn)身下樓，皮鞋跟敲在水泥臺階上，一聲比一聲遠(yuǎn)。

林安安突然沖我吐了吐舌頭，粉紅色的舌尖像一塊黏糊糊的軟糖，在空氣中晃了晃，又縮了回去。

門關(guān)上的瞬間，我立刻反鎖了兩道。

鎖芯轉(zhuǎn)動的聲音沉悶而干脆，像是某種宣告。

收音機(jī)里的***人還在念傷亡數(shù)字，語調(diào)平穩(wěn)得近乎冷漠。

我伸手?jǐn)Q動旋鈕，雜音戛然而止，屋子里突然安靜得能聽見自己的呼吸。

廚房的水龍頭沒擰緊，水滴砸在不銹鋼盆底，發(fā)出規(guī)律的"嗒、嗒"聲，像一只壞掉的秒表。

我站在客廳中央數(shù)著，數(shù)到第十七下時(shí)，窗外傳來野狗的嗚咽，聲音忽遠(yuǎn)忽近，像是被風(fēng)吹散的線頭。

窗簾是繼母上個(gè)月新?lián)Q的，印著俗氣的向日葵圖案，黃得刺眼。

我拽緊窗簾邊緣，布料發(fā)出輕微的撕裂聲，陽光被割成細(xì)長的光條，斜斜地投在地板上，像一道道柵欄的陰影。

書包歪倒在沙發(fā)上，拉鏈沒拉緊，露出一角數(shù)學(xué)卷子，鮮紅的"58"格外扎眼。

我伸手把卷子往里塞了塞，袖口蹭到胳膊上的淤青，疼得我下意識縮了一下。

父親昨晚的皮帶留下的痕跡還在發(fā)燙，我扯了扯襯衫袖口，確保它們