第一章：紅蓋頭下的承諾臘月的西北風(fēng)卷著沙礫，把青瓦村的黃土墻刮得簌簌響。

李秀娥跪在堂屋地上，膝蓋硌著青磚生疼，嫁衣上的金線刺繡在燭光里刺得她眼睛發(fā)酸。

“女娃子家，能換十八萬(wàn)彩禮是福氣。”

媒婆王嬸的銅煙鍋?zhàn)忧迷诎讼勺郎希鸬霉┲挠^音像都晃了晃，“陳家勇子在省城工地，那可是掙現(xiàn)大洋的主兒。”

她盯著供桌上母親的遺照，玻璃相框蒙著層灰。

父親蹲在門(mén)檻上，旱煙袋鍋里的火星明明滅滅：“秀娥，你弟的親事......” 話音未落，外頭突然炸響一掛鞭炮，驚得梁上的灰撲簌簌往下掉。

紅蓋頭蒙上來(lái)的瞬間，秀娥聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲。

嗩吶聲由遠(yuǎn)及近，她被兩個(gè)嬸子架著往外走，繡花鞋踩過(guò)門(mén)檻時(shí)絆了一下。

“哎喲新娘子當(dāng)心！”

哄笑聲里，她聽(tīng)見(jiàn)弟弟在人群里喊：“姐！

等彩禮下來(lái)我就能去縣城學(xué)修車(chē)了！”

花轎顛簸得厲害，秀娥攥著紅蓋頭的手沁出冷汗。

透過(guò)蓋頭縫隙，她瞥見(jiàn)陳家門(mén)口貼著的喜聯(lián)，墨跡還沒(méi)干透。

跨火盆時(shí)，陳勇的母親 —— 那個(gè)癱在輪椅上的老**，尖著嗓子喊：“新媳婦莫要踩了火！”

拜堂時(shí)，秀娥偷偷掀起蓋頭一角。

陳勇穿著不合身的西裝，皮鞋上沾著泥點(diǎn)，脖頸后還留著沒(méi)洗凈的灰印子。

他咧開(kāi)嘴笑，露出顆缺了半截的門(mén)牙：“媳婦，往后跟著我享清福。”

夜里鬧洞房的人散了，陳勇酒氣熏天地推門(mén)進(jìn)來(lái)。

秀娥縮在床角，看著他扯松領(lǐng)帶，粗糙的手掌撫過(guò)她手背：“等開(kāi)春，我就出去掙錢(qián)，年底接你去城里。”

窗外的月亮又圓又冷，她望著月光下墻上的喜字，淚水悄無(wú)聲息地打濕了繡花枕頭。

婚后第三天，陳母的咳嗽聲在天還沒(méi)亮?xí)r就響起來(lái)：“死人啦？

還不快來(lái)?yè)Q藥！”

秀娥摸黑爬起來(lái)，瓷盆里的冷水冰得她手指發(fā)僵。

給婆婆擦洗身子時(shí)，老**突然一把抓住她手腕：“別以為進(jìn)了陳家的門(mén)就能享福，勇子掙的錢(qián)，你半分都別想沾！”

早飯是冷硬的玉米餅子，陳母用拐棍敲著桌子：“去后山挖些柴胡回來(lái)，鎮(zhèn)上藥鋪收。”

秀娥背著竹簍出門(mén)時(shí)，正撞見(jiàn)父親蹲在村口老槐樹(shù)下。

他慌忙把煙袋藏在背后