我搬回種滿七里香的老公寓那天，暴雨如注。

二樓陽臺站著淋雨的林嶼白，七年前不告而別的戀人。

他指著樓下被雨水洗得發亮的七里香叢：“你種的？

很香?！?br>
我攥緊口袋里的香水瓶，那是用他留下的配方調制的“七里香”。

“你當年說七里香的名字很美，”他聲音沙啞，“其實我想說的是你?！?br>
可我知道他再也聞不見任何氣味——實驗室事故奪走了他的嗅覺。

他送我的七里香**，背面寫著：香味會消散，但記憶永遠新鮮。

如今他只能靠眼睛“聞”我調制的香，用指尖描摹我腕間的脈絡。

暴雨夜他發著高燒喃喃：“籬籬，我的眼睛渴了?！?br>
我摘下七里香花瓣覆在他眼瞼：“現在聞到了嗎？”

他睫毛顫動如蝶：“嗯，是那年夏天的味道。”

雨下得發了狂。

豆大的雨點砸在出租車窗玻璃上，爆開一朵朵渾濁的水花，連成一片混沌的喧囂，粗暴地淹沒了整個世界。

車窗外，熟悉的街景在狂暴的雨簾里扭曲、晃動，像一張被水浸透又用力揉皺的老照片。

我縮在后座，懷里緊緊抱著一個硬紙箱，紙箱邊緣已被雨水洇濕，透出一圈不規則的深色輪廓，里面是我吃飯的家伙——那些裝著珍貴精油的玻璃瓶。

每一次車輪碾過積水，車身猛地顛簸，我的心也跟著懸到嗓子眼，手指死死摳住紙箱邊緣，指節繃得發白。

“師傅，就前面那棟紅磚老樓，麻煩您盡量靠邊停。”

我的聲音被淹沒在震耳欲聾的雨聲和引擎的轟鳴里，幾乎連自己都聽不見。

司機嘟囔了一句什么，大概是抱怨這鬼天氣和狹窄的老街。

車子最終猛地剎住，濺起半人高的水墻。

我付了錢，深吸一口氣，猛地推開車門。

冰冷的雨點瞬間劈頭蓋臉砸下來，帶著一股塵土和植物被強行打濕的腥氣，直直灌進我的脖子和后背，激得我狠狠打了個寒噤。

我狼狽地拽出那個巨大的行李箱，滾輪在濕滑的水泥地上發出刺耳的刮擦聲，像垂死的哀鳴。

我幾乎是拖著灌了鉛的雙腿，撲向那扇熟悉的、被雨水沖刷得顏色格外深沉的單元門。

鐵門冰冷沉重，帶著經年累月的鐵銹味。

我艱難地掏出鑰匙，手指凍得有些僵硬，捅了好幾下才捅進