第一章：重逢的漣漪落地窗將暮色切割成幾何形狀時，陸遠終于聽見會議室響起稀落的掌聲。

投影儀藍光熄滅的瞬間，他瞥見自己倒映在屏幕上的影子——三十歲出頭的面容嵌著兩道深刻的法令紋，像被生活用刻刀強行留下的記號。

"陸總監的數據分析很精彩。

"董事長離開時拍了拍他肩膀，西裝袖口掠過一道銀光。

那是塊價值六位數的腕表，陸遠認得這個牌子，三年前林夏在櫥窗前駐足過三分鐘，最后拉著他走進隔壁便利店買了瓶礦泉水。

手機在口袋里震動。

兩條消息像是約定好般同時抵達。

第一條來自林夏：“剛落地...老地方見？”

熟悉的省略號像她跳舞時的呼吸節奏，總在意想不到的地方停頓。

最后那個問號讓他想起五年前，她站在出租屋門口拎著摔壞的舞鞋說“我們就這樣...？”

——當時她眼角有淚，但下巴昂起的角度依然倔強。

第二條是蘇晴的語音消息。

點開的瞬間，**音里砂鍋蓋碰撞的脆響先于她的聲音傳來："當歸黃芪湯，你上次說熬夜后頭疼..."語音突然中斷，像是她伸手去調整火候時不小心碰到了停止鍵。

這種未完成的句子是蘇晴特有的表達方式，如同她總在他西裝內袋備著解酒藥，卻從不提及自己如何知曉他的應酬行程。

陸遠走到落地窗前。

城市正在切換晝夜模式，遠處寫字樓的燈光次第亮起，像無數個小型覺醒儀式。

玻璃反射中，他發現自己深藍色領帶歪斜地掛在脖子上——這是林夏最常吐槽的細節。

"陸總監的領帶，"她總用兩根手指捏著布料輕輕一扯，"像被臺風掃過的交通標識。

"而蘇晴的修正永遠發生在無人注意的時刻：電梯里假裝幫他整理胸牌，會議室桌下伸手撫平他翹起的衣角。

手機又震。

林夏補了張照片：機場到達廳的電子鐘顯示19:23，**里某塊廣告牌正宣傳著她的現代舞巡演。

照片邊緣有半個人影，舉著寫有她名字的接機牌。

陸遠放大圖片，看見那只扶在接機牌上的手——無名指戴著造型獨特的銀戒，是他陪她在798某個手工坊打造的。

與此同時，蘇晴發來湯鍋的特寫。

乳白色湯汁表面浮著枸杞，旁邊擺著兩套碗筷