出發那天早上，家里格外熱鬧。

妹妹要參加鋼琴比賽。

媽媽蹲在客廳給她整理裙擺，爸爸舉著手機拍視頻，嘴里不停地夸：

"我們嬌嬌今天肯定拿第一。"

妹妹坐在沙發中央，像個被所有人圍著轉的小公主。

沒人注意到我已經換好了衣服。

也沒人發現，我房門口的兩個行李箱少了一只。

我把昨晚蓋過的毯子疊好，放回柜子。

水杯洗干凈，充電器拔掉，最后幾件衣服也塞進行李箱。

臨時睡過的沙發很快恢復原樣。

干干凈凈，看不出我曾經回來住過。

八點半，媽媽終于看了我一眼。

"穿這么正式，干什么去？"

"去南城。"

她像沒聽清似的，隨口"哦"了一聲，又把妹妹喊過來。

"正好，你先幫嬌嬌把傘擦一下。外面天氣陰，萬一下雨，別弄臟她比賽的裙子。"

我看了一眼時間。

老板安排的車九點到："來不及了。"

媽媽手上的動作一停。

"擦把傘能用幾分鐘？"

"**妹第一次參加市級比賽，多重要的日子，你就不能上點心？"

爸爸也沉下臉："去了趟外地，連家里人都不管了？"

妹妹突然翻起琴包，聲音一下變了調。

"媽，我比賽用的曲譜不見了！"

客廳瞬間亂成一團。

媽媽顧不上再訓我，立刻蹲下翻找。

爸爸也趕緊放下手機，把沙發墊和茶幾下面翻了一遍。

最后，媽媽在妹妹房間找到了那本曲譜。

她拍掉封面上的灰，小心翼翼地裝回琴包，又摟著妹妹哄：

"找到了，找到了。別緊張，我們嬌嬌閉著眼都能彈好。"

爸爸也圍過去安慰她，連聲說不會耽誤比賽。

我站在幾步之外，像一塊礙眼的**板。

沒過多久，他們簇擁著妹妹準備出門。

臨走前，媽媽把一個紙袋塞到我懷里。

"里面是嬌嬌昨晚換下來的裙子，你手洗，別扔洗衣機，會變形。"

爸爸跟著交代：

"下午她的新琴凳送到，你記得簽收。"

妹妹抱著那把透明花傘，沖我擺了擺手。

"姐，我比賽完想吃你做的糖醋排骨，記得買菜。"

電梯門緩緩合上。

我把紙袋放回沙發。

九點整，老板發來消息：

車到小區門口了。

我拉著行李箱走出單元門。

外面不知何時下起了細雨。

我從行李箱側袋里拿出那把藍傘。

傘面在雨中撐開，嚴嚴實實地罩住了我。

公司派來的車就停在路邊。

我坐進車里，隔著車窗最后看了一眼那棟樓。

以前我總以為，家是替我遮風擋雨的地方。

后來才明白，這個家護住了所有人，唯獨把我留在了雨里。

我關掉手機，低頭看了一眼擱在膝蓋上的藍傘。

從今往后，這把從未替我撐開的"家"之傘，我不要了。

往后的每一場雨，我自己遮。