清晨六點，城市尚未完全蘇醒，老舊居民樓三樓的一扇窗戶里，準時亮起了昏黃的燈光。

牛得草睜開眼，眼底清明，毫無睡意。

隔壁小房間傳來壓抑的、帶著委屈腔調的哼哼唧唧，像只被拋棄的小貓。

他無聲地嘆了口氣，掀開薄被下床，動作輕得像怕驚擾了空氣里殘存的安寧。

客廳里還殘留著昨夜柳如煙摔門而去帶起的微塵氣息。

他徑直走向小房間，推開門，暖黃的小夜燈下，三歲多的安安蜷縮在印著小恐龍的被子里，小臉睡得紅撲撲，眉頭卻微微蹙著，嘴里含糊地嘟囔：“媽媽…爸爸…”牛得草的心像被一只無形的手攥了一下，悶悶地疼。

他俯身，粗糙卻異常溫柔的大手輕輕撫平兒子皺起的眉頭，然后熟練地探手摸了摸尿不濕。

果然，沉甸甸的。

他動作麻利地解開，用溫熱的濕巾擦拭干凈，換上新的，又沖好溫度正好的奶瓶塞進安安半夢半醒的小手里。

小家伙閉著眼，本能地*起來，那點委屈的哼哼才漸漸平息下去。

廚房里很快響起細微的動靜。

米粥在小鍋里咕嘟冒泡，散發出溫潤的米香。

牛得草系著那條洗得發白、邊緣甚至有些脫線的舊圍裙，切著嫩綠的青菜絲，準備給安安做他愛吃的蔬菜蛋餅。

他的動作行云流水，帶著一種與這破舊廚房格格不入的韻律感。

陽光艱難地穿過積了灰的窗欞，落在他專注的側臉上，勾勒出分明的下頜線和眼底深處一絲不易察覺的疲憊。

七點半，主臥的門鎖“咔噠”一響。

柳如煙走了出來。

她已換上了一身剪裁利落的米白色職業套裙，勾勒出纖細的腰身。

臉上妝容精致，一絲不茍，卷翹的睫毛下，眼神帶著晨起特有的冷冽。

高跟鞋踩在并不十分干凈的地板上，發出清脆而帶著催促意味的聲響。

她瞥了一眼餐桌上冒著熱氣的清粥小菜和安安面前金黃的蛋餅，視線幾乎沒有在牛得草身上停留。

她徑直走到玄關，拿起自己的通勤包，語氣平淡得像在談論天氣：“晚上有應酬，不回來吃飯。

安安的鈣片別忘了喂，上次體檢醫生說吸收不太好。”

她的目光掃過牛得草身上那件領口有些松垮的舊T恤，眉頭不易察覺地蹙了一下，補充道，“有空…也收拾下自己。”