下，兩個(gè)人誰(shuí)也不說(shuō)話。
過(guò)了很久，他說(shuō)：“我走了。”
我說(shuō)：“嗯，照顧好自己。”
他說(shuō)：“那……你等我回來(lái)。”
我說(shuō)：“好。”
他轉(zhuǎn)身走了幾步，又停下來(lái)，回過(guò)頭。月光照著他的臉，我看不清他的神情，只看見(jiàn)他的眼睛亮得像天上的星星。
“沈昭寧，”他說(shuō)，“你乖乖等我。”
然后他走了。
那年我十一歲，他十二歲。
那個(gè)時(shí)候，我不知道這個(gè)“等”，未來(lái)竟然會(huì)貫穿了我和他一輩子。
阿策出征的那三個(gè)月，我每天都去演武場(chǎng)。
表哥們練槍，我就坐在邊上看。他們說(shuō)：“你一個(gè)女孩子，看什么？”
我說(shuō)：“我看你們練得不如阿策。”
他們氣得追著我跑。
三個(gè)月后，阿策回來(lái)了。他黑了，瘦了，眉眼間多了點(diǎn)什么。他站在演武場(chǎng)邊上，看我蹲在那里逗狗，忽然喊了一聲：“沈昭寧。”
我抬起頭。
他站在陽(yáng)光下，朝我笑。
那一刻，我知道什么叫“歸來(lái)”。
外祖父說(shuō)，阿策將來(lái)一定是一個(gè)大將軍。
“這孩子，心性穩(wěn)，手底狠，將來(lái)必成大器。”
說(shuō)這話的時(shí)候，外祖父看著我和阿策，眼神里有一點(diǎn)我讀不懂的東西。
后來(lái)我才知道，那叫“托付”。
阿策十五歲那年，外祖父把他叫到書房，談了很久。我不知道他們談了什么，只記得那天阿策出來(lái)的時(shí)候，眼眶有點(diǎn)紅。
我問(wèn)他，“怎么了。”
他說(shuō)：“以后我會(huì)好好護(hù)著你的。”
我愣了一下，說(shuō)：“我自己能護(hù)自己。”
他看著我，忽然笑了：“我知道。但我想護(hù)。”
那時(shí)候我不懂這句話的分量。
后來(lái)我懂了，已經(jīng)太晚了。
外祖父走的那年，我十五歲。
那天很冷，北風(fēng)像刀子一樣刮。外祖父躺在床上，把我叫到跟前。
他的手很涼，握著我的手，說(shuō)：“昭寧，外祖父要走了。”
我說(shuō)不出話，只是哭。
他嘆了口氣，說(shuō)：“別哭。外祖父這輩子，沒(méi)什么遺憾。就是放心不下你。”
他讓阿策進(jìn)來(lái)。
阿策跪在床前，紅著眼眶，一言不發(fā)。
外祖父看著他，又看看我，說(shuō)：“替我護(hù)著她。”
阿策磕了一個(gè)頭，說(shuō)：“師父放心。”
外祖父笑了笑，握著我的手慢慢松開(kāi)了。
那是永