世界的角落是晚餐
城市的霓虹把夜晚染成一片溫柔的橘色，川流不息的車河在柏油路上流淌成連綿的光帶，晚高峰的喧囂遲遲不散，寫字樓的燈光一盞盞熄滅，只剩下零星幾扇窗戶還亮著，映照著無數晚歸行人疲憊的身影。武陽市中心一棟老舊卻收拾得干凈整潔的合租公寓里，暖黃的燈光透過紗窗輕輕灑出來，裹著淡淡的食物香氣，在這片鋼筋水泥鑄就的喧囂都市里，成了最安靜、也最治愈人心的角落。
梁念兒拖著快要散架的身**開公寓門時，墻上的老式掛鐘剛好指向晚上十點十分。她是一名專業調音師，整日泡在密閉嘈雜的錄音棚里，耳機里塞著震耳欲聾的音效、人聲、伴奏，對著電腦屏幕上密密麻麻、交錯縱橫的音軌反復調整、修剪、優化，一整天下來，耳朵嗡嗡作響，太陽穴突突直跳，肩膀僵硬得像塊注了鉛的石頭，連抬手的力氣都沒有。今天的遭遇更是糟心到了極點，合作的客戶是個出了名難搞的富二代藝人，全程百般挑剔，一會兒嫌人聲太干，一會兒嫌伴奏太吵，哪怕梁念兒已經改到第五版，依舊被罵得狗血淋頭。老板不僅不維護她，還為了討好客戶，當場克扣了她這個月的創意獎金，臨走時還冷著臉扔給她一句：“做不出客戶滿意的效果，明天就別來上班了，有的是人搶著干這個活兒。”
她靠在冰冷的玄關柜上，緩了好一會兒才彎腰換下磨腳的高跟鞋，包里的手機突然震了震，是母親發來的三條連續語音，不用點開，她也能猜到里面的內容——全是催婚的話。梁念兒今年二十八歲，在老家那個小縣城里，這個年紀沒結婚、沒對象，早已成了親戚鄰里口中的“異類”，母親每次打電話，語氣里的催促、焦慮、恨鐵不成鋼，像一根根細針，扎得她心口發悶。她不是不想擁有安穩踏實的感情，只是見過太多湊合將就的婚姻，不想讓自己的人生也變成一場為了交代而完成的任務，職場的壓力、家人的催婚、異鄉的孤獨，像三座無形的大山，沉甸甸壓在她的心頭，壓得她喘不過氣。可她向來性格內斂，習慣把所有情緒藏在心里，不哭鬧，不抱怨，不向人傾訴，唯一的宣泄口