褲子卷到膝蓋，小腿結(jié)實(shí)，全是常年拉車(chē)練出來(lái)的力氣。雨水打濕他的頭發(fā)，一綹一綹貼在額前，可那雙眼睛，清亮得像雨后的星星。

他叫丁文宇。
蘇北人，家鄉(xiāng)鬧饑荒，爹娘都沒(méi)了，一個(gè)人逃到上海，無(wú)親無(wú)故，只能賣(mài)力氣拉黃包車(chē)。
他人老實(shí)，不坑客，不繞路，不偷懶，車(chē)擦得干干凈凈，說(shuō)話(huà)也客氣。
他常在紅聲館后門(mén)等活，因?yàn)檫@里散場(chǎng)晚，車(chē)費(fèi)能多掙兩個(gè)銅板。

他見(jiàn)過(guò)尹鳳紅好幾次。
每次她從后門(mén)出來(lái)，都安安靜靜，不說(shuō)話(huà)，不看人，像一朵被風(fēng)雨壓得抬不起頭的花。
別的歌女要么被人圍著，要么挎著有錢(qián)人的胳膊，只有她，永遠(yuǎn)一個(gè)人。
丁文宇心里，隱隱生出一點(diǎn)憐惜。

他不知道她是誰(shuí)，只知道她是紅聲館里最受尊重的那位小姐。

這天雨太大，他看她一個(gè)人在雨里走，實(shí)在不忍心，才主動(dòng)把車(chē)?yán)^(guò)來(lái)。

尹鳳紅猶豫了一瞬。
平時(shí)何老大會(huì)安排車(chē)和保鏢，可她走得急，那些人都沒(méi)跟上。
雨太大，路太滑。
她輕輕點(diǎn)頭：“去靜安別墅方向。”

“好，小姐您坐穩(wěn)。”

丁文宇放下車(chē)簾，擋雨，又從車(chē)?yán)锩鲆粔K疊得整齊的干布，遞到她手邊：
“小姐擦擦吧，別淋著受涼。”

尹鳳紅一怔。
在上海這么多年，她見(jiàn)多了虛情假意，見(jiàn)多了別有用心，見(jiàn)多了盯著她身子的目光。
第一次有一個(gè)拉黃包車(chē)的車(chē)夫，會(huì)遞一塊干布給她。
她接過(guò)布，指尖不經(jīng)意碰到他的手。
粗糙，全是厚繭，卻很暖。

車(chē)跑得很穩(wěn)。
不慌，不忙，不狂奔，不搖晃。
車(chē)輪碾過(guò)積水，發(fā)出輕微的“沙沙”聲。
車(chē)簾外是雨聲，車(chē)?yán)锇察o得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸。

尹鳳紅坐在小小的車(chē)廂里，忽然有一種奇怪的感覺(jué)。
這是她到上海以來(lái)，最安心的一段路。

到了地方，她下車(chē)，從手包里拿出錢(qián)，多給了不少。
“不用找了。”

丁文宇卻把多余的部分輕輕推回來(lái)，只取了應(yīng)付的車(chē)費(fèi)。
“小姐，我只收我該拿的。多的，我不能要。”

他眼神坦蕩，沒(méi)有半點(diǎn)貪念。

尹鳳紅心頭又是一動(dòng)。
這座人人都想從她身上撈一把的城市，居然還有人，不