他攢個首付。”
我說好。
我以為“咱給他攢”是全家一起攢。
后來我才發現，“咱”是我和趙磊。
趙磊在工地上，一個月七千。我在超市當收銀員，一個月三千八。兩個人加起來一萬多，婆婆每個月拿走四千。
“給建建攢著呢。”
剩下的錢，交房租、水電、吃飯、日用。
我記得很清楚，那時候最怕的事情是生病。不是怕病，是怕花錢。
有一次我感冒發燒到三十九度，沒去醫院，自己扛了四天。
趙磊問我：“去看看吧。”
我說：“不用，扛扛就過去了。”
他沒再說。
這是我在趙家學會的第一件事——不花錢。
2011年，趙建買了第一套房。
婆婆在電話里跟親戚說：“我們建建自己掙錢買的房，出息了。”
自己掙錢。
首付二十八萬。趙建當時一個月工資五千。
二十八萬里面，有十四萬是我和趙磊攢的。
剩下的十四萬，是公公的退休金和婆婆的積蓄。
趙建自己出了多少？
零。
我沒說什么。
婆婆高興就好。
那一年趙磊在工地上摔了一次，膝蓋韌帶撕裂。住院花了一萬六。
我去找婆婆借錢。
“媽，磊子住院需要錢，咱手頭——”
“哎呀，建建剛買了房，咱手頭也緊。你們先想想辦法？”
我說好。
我從同事那兒借了八千，剩下的刷了信用卡。
趙磊出院那天，我扶他走在路上。經過小叔的小區大門口，保安攔了一下。
“你們是哪棟的？”
“不是，我們不住這兒。”
我扶著趙磊繞過去。
他低著頭，一直沒說話。
我知道他心里難受。但他從來不說。
2013年，趙建結婚。婆婆給了八萬八的彩禮，又給裝修補貼了五萬。
我和趙磊結婚的時候，婆婆給了兩萬。
我沒比較過。
是后來過年的時候，親戚在飯桌上問起來，我才知道的。
“老二結婚花了不少吧？”
婆婆笑著說：“那是，建建面子不能丟。”
面子不能丟。
那大兒子的面子呢？
這些事，我以前不記的。后來記了。
不是我想記，是記不住不行。
因為如果不記，我會覺得自己是不是真的“應該”做這些。
婆婆最常說的一句話就是——
“你是大嫂嘛。”