沈星晚閉上眼睛的時候，世界正在塌陷。

不是比喻。是真正的塌陷，末世基地的中樞塔從頂端開始碎裂，幾百噸的合金構件像下雨一樣往下砸。火光。尖嘯。空氣里彌漫著焦糊的味道和變異體的腐臭。

她站在塔頂，背對著最后一批撤離的運輸機。

身后三萬六千多名老弱婦孺。身前百萬喪尸。

手里的合金戰刀已經卷刃了，刀身上糊滿了黑色的血。她的作戰服破了大半，從左肩到腰腹有一道深可見骨的傷口，血順著腿往下流，在腳邊匯成一小洼。

但她還站著。

“老大！”對講機里傳來破音的喊聲，是她的副官，“撤啊！求你了！能量塊還有三分鐘。”

沈星晚把對講機摘下來，扔給身后的預備隊隊長。

“帶他們走。”

“老大！”

“這是命令。”

她沒回頭。她知道自己一回頭，就走不了了。那些人在看她，等他們的王活著回去。

但她活不了。她比誰都清楚。

能量塊三分鐘后爆炸，能把方圓五十里夷為平地。她站在爆炸中心，沒有生還可能。

但她能拖住這百萬喪尸三分鐘。

夠了。

預備隊隊長紅著眼睛上了運輸機。艙門關閉前，沈星晚聽見一個孩子的哭聲：“王媽媽！王媽媽還在下面！”

然后艙門關了。

運輸機升空。

沈星晚把卷刃的刀扛在肩上，看著潮水般涌來的喪尸群，笑了。

“來啊。”

第一只喪尸撲上來，被她一刀削掉半邊腦袋。

第二只。第三只。第十只。第一百只。

她的動作越來越慢，傷口越來越深，血越流越多。

但她沒倒。

直到最后一秒。

火光吞沒一切之前，她腦子里閃過一個念頭：

這輩子，值了。

然后，什么都沒有了。

有東西在往她嘴里灌。

冰涼的。帶著一點腥苦的味道。像草根熬的水。

沈星晚的意識從黑暗里掙扎著往上浮。她想睜開眼睛，但眼皮重得像灌了鉛。

耳邊有人在說話。聲音很遠，像隔著一層厚厚的水。

“這丫頭怕是不行了。”

“燒了三天了，就沒退過。”

“陳家人真不是東西，孩子都快死了，沒一個來看的。”

“他嬸子，你背她下山的時候，她頭上那個口子還在流血。”

“流干了才好呢，省得在這世上受罪。”

沈星晚的眉頭皺了一下。

什么丫頭？什么陳家人？什么下山？

她不是死了嗎？和百萬喪尸一起炸成灰了，怎么會有人在說話？

然后腦子里像被什么東西狠狠砸了一下。

疼。

不是外傷的疼，是從腦子深處炸開的疼，像有人拿釘子往她天靈蓋里釘。

畫面。聲音。饑餓。寒冷。疼痛。恐懼。

十二年的記憶像決堤的洪水，一股腦地涌進來。

她叫大丫。

從記事起就這么叫。沒人給她取過正經名字。奶奶叫大丫，大伯娘叫大丫，娘叫大丫，堂姐堂弟都叫大丫。叫的時候從來不拿正眼看，像在叫一頭牲口。

她住在陳家最破的那間柴房里。

說柴房都抬舉了，就是一間堆柴火的棚子，四面漏風，屋頂有幾個大窟窿，下雨的時候要用破盆接著。睡覺的地方是墻角一堆發霉的稻草，和看門的老黃狗擠在一起。冬天冷得睡不著，她就抱著狗，狗也抱著她，一人一狗抖到天亮。

她吃過的東西：野菜團子、刷鍋水泡的窩頭、別人啃剩的骨頭、泔水桶里漂著的爛菜葉。從記事起，沒吃過一頓飽飯。

她干過的活：砍柴、挑水、喂豬、洗衣裳、刷碗、掃地、伺候***夜壺、給大伯娘捶腿、幫娘納鞋底。從六歲開始，一天沒歇過。有時候干到半夜，手凍得裂了口子，血糊在柴火上，沒人看見。

她挨過的打：奶奶用拐杖打，大伯娘用掃帚打，娘用鞋底打，堂弟用石頭打。打完沒人問疼不疼，只說一句“別嚎了，吵得人心煩”。

她挨過的罵：掃把星、賠錢貨、吃白食的、喪門星、活著就是浪費糧食。

最后這句話，她聽過很多次。

大伯娘罵過，奶奶罵過，娘罵得最多。

娘。

劉改弟。

那個偶爾會偷偷給她一口吃的女人。

記憶繼續往前涌。

三天前。山坳上。

她背著一捆柴往回走，弟弟陳狗剩從后面追上來。

陳狗剩九歲，是劉改弟的心肝寶貝，白白胖胖的，和她站在一起不像姐弟，像兩個物種。

“大丫！”他在后面喊。

她停下腳步，回頭。

陳狗剩跑過來，臉上帶著那種讓她心里發毛的笑，每次他要干壞事的時候，都是這種笑。

“你過來。”他說。

她沒動。

陳狗剩臉一沉：“我讓你過來！”

她還是沒動。

陳狗剩生氣了。他從地上撿起一塊石頭，朝她扔過來。她躲了一下，石頭擦著耳朵飛過去。

“你敢躲？”陳狗剩瞪著眼，“我回去告訴娘，讓她打死你！”

她低下頭，往前走了一步。

陳狗剩笑了。他走到她跟前，仰著臉看她，她比他高半個頭，但他從來不怕她。在這個家，他打她，她不敢還手；他罵她，她不敢還口。這是規矩。

“我娘說，”他開口，一字一頓，像是在背什么好東西，“你活著就是浪費糧食。”

她攥緊了背柴的繩子，沒吭聲。

陳狗剩往后退了一步，臉上那個笑更大了。

“所以你**吧。”

然后他沖上來，狠狠推了她一把。

她站在山坳邊上，腳下是碎石，身后是幾丈高的陡坡。

她來不及反應。腳下一滑，整個人往后仰。

墜落。

風聲。樹杈刮過臉。石頭硌過后背。天旋地轉。

然后重重砸在什么東西上。

疼。

渾身上下都在疼。

她張嘴想喊，喊不出聲。血從額頭上流下來，糊住眼睛。

她看見上面有個小小的身影站在崖邊，往下看了一會兒，然后轉身跑了。

跑的時候還在喊：

“大丫摔死嘍！大丫摔死嘍！”

她閉上眼睛。