出院那天，顧知年來接我。

他拉開車門，手虛扶我的后背，動作溫柔體貼。

我上車后一直沒有說話。

車到小區樓下，他下車拿行李。

我走進客廳，看到茶幾上多了一只棕色藥箱。

沙發扶手上搭著一條米色羊絨披肩，不是我的。

電視柜旁立著顧知年大哥顧知恒的黑白遺照。

我站在門口沒動。

顧知年在身后換鞋，動作停了一下。

“嫂子這幾天狀態不好，夜里會驚厥，一個人待不住。我讓她暫時住幾天，等她穩定了就搬回去。”

我沒接話，徑直走向主臥。

推開虛掩的房門，陸莎正坐在我床沿整理小藥瓶。

她腳上穿著我的家居拖鞋，見我進來，立刻站起身。

“晚寧，你回來了。”

她壓低聲音。

“我只是怕黑，一個人實在撐不住。知年說讓我先住兩天，等我好一點就搬走，不會給你添麻煩。”

我看著她腳上的拖鞋。

那是我懷孕之后換的軟底款，顧知年陪我挑了好久。

我轉頭看向顧知年。

“她住主臥？”

顧知年靠在門框上，表情有些為難。

“她夜里發過一次驚厥，摔在地上才被發現的。主臥離客廳近，有什么動靜好照應。”

“你這幾天先睡書房，書房的床我已經鋪好了。”

我喉嚨里堵了一團東西。

想要說的話很多，但一句都沒能出口。

不是因為不敢說，而是在那一刻我突然發現，在這個家里，我的位置可以隨時被挪動。

晚飯時，陸莎坐在餐桌旁替顧知年盛湯。

她抬眼看我，接著迅速低頭。

“晚寧，我知道你剛出院，本來不該打擾你。可知年是知恒唯一的弟弟，他要是不管我，我真的不知道還能靠誰。”

顧知年夾了一筷子菜放到我碗里。

“晚寧，嫂子也不容易。你好好養身體，其他的事我來顧。不會讓你受委屈。”

我低頭看著碗里那筷子菜。

吃完飯我去了嬰兒房。

門推開的時候我就知道不對了。

窗臺裝小衣服和**的收納筐空了。

屋里多了一架木質畫架和幾盒顏料。

畫架上掛著一張卡片，寫著“情緒療愈，繪畫減壓”。

我站在門口盯著畫架，喉嚨里那團東西終于化開了。

我轉過身，顧知年站在走廊里。

他開口：“嫂子的心理醫生建議她做繪畫減壓，家里沒有別的空房間......”

我打斷他。

“這是孩子的房間。”

顧知年停頓幾秒。

“晚寧，孩子的東西我都收好了，沒有扔。你先別激動，你身體還沒恢復。等嫂子搬走，我把這間房重新布置回來。”

我沒有力氣再跟他爭。

我只是忽然想知道，那些嬰兒用品被收去了哪里。

半夜我推開儲物間的門。

儲物間里找不到小床和奶瓶消毒柜。

我親手疊的幾套小衣服也不見了，只有標簽紙落在紙箱底部。

傭人從后面跟過來：“**，那些東西......老**說留著觸景傷情，讓人送去陸小姐名下的慈善機構義賣了。”

我彎腰撿起箱底的標簽紙，上面寫著月份和預產期。

我看了很久，把標簽紙折疊捏進掌心。

原來在這個家里，連她孩子來過的痕跡，也要讓出去。

我關上儲物間的門。

門鎖落下的聲音很輕。

可那一聲之后，我心里有些東西也跟著鎖死了。