第一章：血色急診室消毒水的味道混著鐵銹味鉆進鼻腔時，陳硯正在縫合第七個傷口。

急診室的白熾燈忽明忽暗，墻角的應急燈閃著刺目的紅光，把手術鉗的影子拉得像把沾血的鐮刀。

“陳醫生，三號床的病人……” 護士小張的聲音發顫，推著治療車的手在抖，金屬托盤上的注射器叮當作響，“他剛才咬了護工的脖子。”

陳硯抬頭的瞬間，看見穿藍白條紋病號服的男人正趴在護工身上，喉嚨里發出嗬嗬的怪響，嘴角的血沫滴在慘白的地磚上，洇出蜿蜒的紅痕。

護工的眼睛瞪得滾圓，頸動脈的位置豁開個血洞，血還在**往外冒。

“關門！”

陳硯拽過旁邊的金屬擔架，猛地撞向病房門。

男人被驚動，猛地轉頭，眼球渾濁得像蒙了層白翳，嘴角掛著的碎肉還在顫動。

小張的尖叫卡在喉嚨里，手里的酒精棉球撒了一地。

陳硯抓起托盤里的手術刀，指尖觸到冰涼的金屬時，突然想起半小時前的新聞 —— 城郊生物研究所泄露不明病毒，感染者會出現攻擊性增強、意識模糊的癥狀。

當時他還在嘲笑新聞標題危言聳聽。

“去拿鎮靜劑！

最大劑量！”

陳硯用肩膀抵住搖晃的門板，男人的指甲在金屬上劃出刺耳的聲響，“快！”

小張跌跌撞撞地跑向藥房，高跟鞋踩在血水里打滑。

陳硯的余光瞥見走廊盡頭的電子鐘 ——21:47，距離夜班開始剛過去三小時。

急診室的廣播還在循環播放尋人啟事，溫柔的女聲念著 “請李女士到分診臺，您的孩子在等您”，與眼前的血腥格格不入。

門板突然劇烈晃動，陳硯的肩膀被撞得生疼。

他看見男人的手臂已經扭曲成詭異的角度，肘關節反向彎折，卻還在瘋狂捶打門板。

這不是人類能做到的動作。

“陳醫生！

藥來了！”

小張舉著針管跑回來，塑料包裝被她捏得變了形。

陳硯剛接過針管，門板 “哐當” 一聲被撞開，男人像只畸形的蜘蛛撲過來，帶血的指甲擦著他的臉頰劃過。

他條件反射地側身躲開，針頭順勢扎進男人的頸動脈。

透明的液**注進去的瞬間，男人的動作頓了頓，隨即更加瘋狂地嘶吼，一口咬向陳硯的手腕。

“小心！”

小張突然撲過