結婚七年，我以為顧清只是不懂表達。直到她大學時的學長季衡回國，我看著她往他碗里挑姜絲，一根一根，比對賬還仔細。而我對蝦過敏七年，她一次都沒記對。簽完離婚協議那天，我在樓上收行李，聽見她在樓下打電話，語氣軟得我沒認出來。"衡哥，晚上來家里吃飯吧。"七年，她從沒這樣叫過我。我以為故事結束了，直到有人翻出我三年前被公司否決的方案，說了句："整個行業找你兩年了，你知不知道？"
......
-正文：
01
"我沒有做對不起你的事。"
顧清翻到協議最后一頁，筆握在手里，一直沒落。
我往沙發上靠了靠。
"我知道。"
她偏頭看我，等我接著說。
"我只是撐不住了。"我拍了拍左邊胸口，"這兒，空的。"
顧清看了我那個位置兩秒，把目光收回去。
"空是一種主觀感受，不等于生理問題。你上次體檢是十一月，指標全正常。要不我幫你掛個身心科的號？周二上午專家號好約一些。"
你看，這就是和我過了七年的人。
那份協議是我早上九點放到茶幾上的。
顧清正在陽臺上擦花盆。
每一盆多肉都被她編了號，澆水量精確到毫升。窗臺上擺了一排，整整齊齊，像檢閱隊伍。
她放下抹布，走過來。
先看到封面上那五個黑體字，頓了一下，然后才抬眼看我。
我以為她會問一句為什么。七年了，說散就散，總該有個反應。
沒有。
她拿起協議，翻到財產分割那頁，從頭看到尾。
一頁一頁，逐行掃過去。
像查季度報表。
"我沒有做對不起你的事。"她把協議翻回最后一頁，筆擱在簽名欄上方。
語氣很平，像在說今天限號幾和幾。
我沒忍住，笑了。
不是諷刺，是真覺得好笑。
"我知道。你確實沒有。"
她怎么會做對不起我的事。
顧清這個人，連家里洗衣液還剩幾次的量都記在手機備忘錄里，按使用頻率設了三個補貨提醒。她買菜會精確到克，冰箱食材的保質期全錄入了一個表格，臨期前兩天自動彈窗通知。
**這種事，變量太多，成本太高，根本不在她的排程里。
她等著我說下面的話。
"我只是累了。"
我指了指自己胸口。
"這個位置，什么東西都放不進去了。七年前能放下的那些，一點一點被掏空了。我說不上是誰掏的，但它確實空了。"
她盯著我手指的方向，停了三秒。
"累是一種可以量化管理的情緒。睡眠、運動、社交支持系統，三項指標調上來，通常能改善百分之六十以上。離婚是一項不可逆的法律行為，建議你冷靜評估。"
窗外有鳥叫。
客廳里的掛鐘走了一格。
我看著她，忽然覺得嗓子發干。
"你還記得去年那件事嗎？"
"哪件？"
"我被人拿刀指著的那次。"
她手里的筆停了一下。
02
那是十月底的事。
我加班到十一點，走到地下**，兩個人從柱子后面竄出來。一個扯我書包，另一個抽出一把折疊刀，刀尖在**燈下泛著白光。
我把錢包手機一起扔給他們，手抖得摁不住車鑰匙。
他們跑了以后，我蹲在地上緩了五分鐘。
膝蓋發軟，胃里翻江倒海。
補辦手機號的第一個電話打給她。
"顧清，我剛被人搶了，拿刀的，兩個人……"
電話那頭安靜了一秒。
"報警了嗎？"
"報了。"
"有沒有受傷？如果有外傷，先拍照留證據，再去最近的醫院。***那邊我幫你查一下管轄范圍，筆錄做完記得要回執單。"
她說了六句話。每一句都在解決問題。
沒有一句是問我怕不怕。
"我當時就坐在那個**里，"我看著茶幾上那份協議，"保安巡邏過來才發現我。我手上全是冷的汗，腿到現在想起來都發麻。那天晚上回家，你給我倒了杯溫水，量好了三十七度，擱在床頭柜上。然后你去書房繼續做下個月的預算表了。"
顧清沒說話。
"還有你叔走的那天。"