里。

君白，你在哪兒，你還好嗎，你為什么不回我的信……那夜之后，腳踝的劇痛似乎麻木了，心口那被“新**”三個(gè)字刺出的洞，卻愈發(fā)空蕩冰冷，呼呼地灌著穿堂風(fēng)。

明知希望渺茫，明知可能又是一場(chǎng)徒勞，那點(diǎn)不甘心卻像瀕死的火星，執(zhí)拗地在灰燼里跳動(dòng)。

趁著阿媽去廚下熬藥的間隙，我掙扎著坐到窗邊的小幾前。

油燈的光暈比昨夜更黯淡，我鋪開(kāi)信紙，手卻抖得厲害，墨汁滴落，暈開(kāi)一團(tuán)絕望的污跡。

“君白：”僅僅兩個(gè)字，我的喉頭便已哽咽。

窗外依舊是濃稠得化不開(kāi)的夜色，濕冷的花香鉆進(jìn)來(lái)，帶著一股腐朽的甜膩，像祭奠的香燭。

“前信不知可曾收到？

……督軍府已定下婚期，迫在眉睫。

此間如牢籠，如深淵，日夜煎熬。

汝昔日所言光，何在？

若尚有回旋之機(jī)，萬(wàn)望……萬(wàn)望示下！

清嘉字字泣血，盼汝如盼甘霖。”

每一個(gè)字都重逾千斤，像用盡全身力氣從心口剜出來(lái)，血淋淋地摁在紙上。

我將信紙折了又折，塞進(jìn)最普通的信封，托付給一個(gè)曾受過(guò)我家小恩惠、如今在郵局做雜役的遠(yuǎn)房親戚。

他接過(guò)時(shí)，眼神躲閃，帶著一種深深的憐憫和畏懼，匆匆消失在黎明前更深的黑暗里。

日子在死寂中熬煎。

腳踝的傷在阿媽沉默的**下結(jié)了痂，又被新纏上的裹腳布磨破，滲出血絲和膿水，黏在布條上，每一次換藥都像撕掉一層皮肉。

那疼痛尖銳而具體，竟成了唯一能讓我感覺(jué)自己還活著的東西。

督軍府送來(lái)的“聘禮”流水般抬進(jìn)院子，大紅綢緞、赤金頭面、還有那雙被婆子特意捧到眼前、金光燦燦卻小得畸形的鳳頭履……它們無(wú)聲地堆砌著，像一座華麗而沉重的墳冢，將我一點(diǎn)點(diǎn)**。

信，如預(yù)料之中，石沉大海。

等待的焦灼漸漸被一種冰冷的、不祥的預(yù)感取代。

心口那個(gè)洞越來(lái)越大，吞噬著僅存的熱氣。

我開(kāi)始害怕聽(tīng)到任何關(guān)于外面的消息，卻又像著了魔一樣，支棱著耳朵捕捉府里下人壓低的交談、門(mén)外路過(guò)的報(bào)童模糊的叫賣。

那是一個(gè)陰沉的午后，天低得仿佛要壓垮屋脊。

阿媽正跪在腳踏上，用新浸了藥汁的滾燙布條，一圈圈纏緊我的腳。

那熟悉的、鉆心蝕骨的疼再次