陸臻載了我十幾年。

我們是對門長大的青梅竹馬，

小學粉色單車，大學白襯衫后座，我坐滿一整個青春。

直到學妹林瑤出現。

每次我正要坐后座，她總會搶先跨上去，回頭笑：

“姐姐，臻哥順路帶我，你不介意吧？”

陸臻也看向我：“阿漾，就一段路，別多想。”

次數多了，我連介意都懶得說。

那天傍晚，我們三人過馬路。

一輛車失控沖來，他本能把林瑤拽進懷里撲向路邊。

我留在原地摔在路沿，膝蓋磕出血。

車子擦著我衣角掠過，四周一片驚呼。

他抱著林瑤滾在幾步外，開口先問：“你沒事吧？”

林瑤窩在他懷里含淚搖頭：“我沒事...... 姐姐呢？”

他這時才轉頭看我，愣了愣：

“她一個小姑娘，我離她近，順手就......” 話沒說完便停住。

我沒聽他解釋，撐著地起身，拍了拍手上的灰。 “嗯。”

他眉心皺緊：“阿漾，你別這樣，我送你去醫務室。”

“不用。” 我避開他伸過來的手，聲音很平：

“她一個小姑娘，你先送她。”

那晚我獨自去醫院，膝蓋縫了三針。

手機不斷彈出陸臻的消息，我一條沒點開。

青梅竹馬十幾年，我一直以為那個后座屬于我。

后來才懂，

只要他愿意，誰都能坐。

1.

急診室里充斥著消毒水的苦澀氣味。

醫生拿著鑷子替我清理膝蓋上的碎石渣，鑷尖碰觸皮肉，疼得我渾身冷汗。

“忍著點，傷口挺深，得縫三針。”

我死死抓著處置臺的鐵架，指節泛白，硬是一聲沒吭。

“小姑娘一個人來的？家屬呢？”護士在一旁心疼地遞過紙巾。

“沒有家屬。”我輕聲回答。

處置室門外，走廊安靜得可怕。

口袋里的手機從半小時前就在持續震動，屏幕上閃爍著陸臻的名字。

直到第三針打結剪線，我才劃開接聽鍵。

陸臻的聲音立刻傳了過來，帶著熟悉的、居高臨下的疲倦。

“阿漾，你跑哪去了？怎么不接電話？”

“林瑤受了驚嚇，在校醫室哭得停不下來，我走不開。”

“你身上帶現金了嗎？校醫室不能刷校園卡，你送兩百塊錢過來。”

我低頭看著纏滿厚厚紗布的右腿，紗布正中滲出一塊刺眼的暗紅。

“我不在學校。”我說。

陸臻的聲音明顯沉了下來，帶著幾分不悅的指責。

“不在學校？你又賭氣跑回家了？”

“顧漾，你能不能別這么幼稚？

當時貨車沖過來，林瑤嚇傻了站在原地，我離她最近，順手拉了她一把而已。”

“你平時反應那么快，誰知道你連個綠化帶都跨不過去？

自己摔了一跤，至于跟我鬧脾氣鬧到現在嗎？”

順手拉了一把。

自己摔了一跤。

貨車失控鳴笛的那一秒，我們三個人原本并排走在斑馬線旁。

陸臻分明是越過我，雙手將林瑤緊緊摟進懷里撲向路沿。

急轉的貨車車尾狠狠掃中我的背包，

將我整個人掀翻在堅硬的水泥路沿上。

骨肉撞擊的悶響，混在林瑤嬌弱的尖叫聲里。

陸臻跪在草坪上，一遍遍**林瑤的頭發，

柔聲安慰著“別怕，有我在”。

他連回頭看一眼倒在血泊里的我的時間，都沒有。

“陸臻。”我握緊手機，

聲音平靜得連我自己都覺得陌生，“我在市一院，膝蓋縫了三針。”

聽筒那頭猛地一滯。

陸臻似乎愣住了，隨后語氣變得有些閃爍和無奈。

“縫針？怎么會這么嚴重......你怎么不早說？”

“不過阿漾，你現在說話聲音挺精神的，應該沒有傷到骨頭吧？”

“林瑤哮喘差點犯了，醫生說她受驚過度需要人陪。

這樣，你先自己打車回宿舍，

我晚點買你愛吃的桂花糕去看你，別鬧脾氣了，好不好？”

又是這樣。

每一次只要牽扯到林瑤，他永遠是這副和稀泥的口吻。

既要表現出對我的縱容與敷衍，

又要心安理得地留在另一個女孩身邊充當保護傘。

“不用了。”我說。

“什么不用了？桂花糕我都跟老板預訂了。”

陸臻嘆了口氣，像是做出了極大的讓步，

“阿漾，別任性了。等過完這陣子，兩家商量訂婚的事，我全聽你的還不行嗎？”

他習慣性地拋出婚姻作為安撫我的**。

他篤定了我愛他十幾年，

篤定了我離不開他。

我掛斷了電話。

夜風吹進醫院大廳，

吹得我眼眶微澀，心里卻是一片寸草不生的荒蕪。