從賀氏出來時，雨越下越大。

襯的胃里的疼也越來越清楚。

律師事務所的預約頁面跳出確認短信。

時間是第二天下午三點。

我盯著那行字看了很久，突然有種腳踩到實地的感覺。

原來離開一個人，不需要吵到聲嘶力竭。

只要按下確認。

六點多回到家時，我已經開始低燒。

浴室鏡子里，我臉白得不像話。

裙擺上的雨水干了又涼，濕冷地貼在腿上，像提醒我剛才那一路有多狼狽。

手機里，賀硯臣那條消息還停在最上面。

“今晚七點不用等我，項目會后還有復盤。”

我看著那行字，突然覺得可笑。

原來連我的半小時，也可以被他臨時取消。

我把手機扣過去，不想再看。

可小腹突然墜著疼。

那種疼和胃痛不一樣，細細密密地往下沉，像有什么東西從身體里松開。

我扶著墻站了很久，最后還是自己叫車去了醫院。

醫生看完檢查單。

“懷孕六周了。”

我愣在椅子上。

第一反應不是高興。

是茫然。

我和賀硯臣已經很久沒有好好說過話，更別提一起期待一個孩子。

可那張薄薄的單子落在掌心時，我心里還是亮了一下。

像黑夜里突然有人劃了一根火柴。

醫生神色凝重地看著我。

“你情況不太穩，最好叫家屬過來。今晚要觀察，不能再勞累，也不能受刺激。”

我低頭看手機，現在是18:7。

離賀硯臣給我的時間，還有十三分鐘。

可今晚，他連那半小時都說不用等了。

我盯著屏幕看了很久，還是第一次沒有管他的規則。

電話撥過去，沒人接。

第二通，還是沒人接。

第三通響到自動掛斷，屏幕重新暗下去。

我捏著檢查單，指尖一點點發冷，最后只發了一條消息過去。

“賀硯臣，我在醫院。”

隔了很久，他回了兩個字。

“有事？”

我喉嚨發緊。

“很重要。”

那邊又安靜了半分鐘。

然后，他發來一句。

“七點說。”

我看著那三個字，突然連呼吸都覺得疼。

他不是沒看見。

也不是不知道我在醫院。

他只是覺得，我連出事，都該排進他的時間表。

七點整，手機震動。

賀硯臣的電話終于打過來。

那邊很吵，像在包廂里。

岑嘉樹的聲音先傳過來。

“賀總，我真的喝不下了。”

緊接著，是賀硯臣壓低的聲音。

“別逞強，杯子給我。”

我攥緊手里的單子。

“賀硯臣，我在醫院。”

他頓了一下。

“你剛才消息里已經說過了。”

“現在七點了，說重點。”

我攥緊手里的單子。

“我懷……”

岑嘉樹突然在那頭咳了一聲，聲音帶著哭腔。

“賀總，我是不是又給你添麻煩了？嫂子會不會怪我？”

賀硯臣嘆了口氣。

“沈姝，嘉樹被客戶灌酒，我在處理。”

“如果不是急事，別在這種時候證明自己重要。”

我張了張嘴。

小腹的疼在這時猛地加重。

我扶住醫院走廊的墻，冷汗一下冒出來。

“賀硯臣，我肚子疼。”

“你去找醫生，比給我打電話有用。”

電話被掛斷。

屏幕上顯示19:08。

我再打過去時，已經沒人接了。

護士發現我時，我蹲在洗手間門口，裙角被血浸濕了一小片。

她嚇得趕緊去叫人。

我被推進急診室時，手機還攥在手里。

屏幕亮了又暗。

沒有一個電話。

醒來時，天已經快亮了。

醫生站在床邊，聲音放得很低。

“很遺憾，沒保住。”

我盯著白色天花板，眼淚沒有掉下來。

原來人疼到最深處，是哭不出來的。

凌晨四點，我一個人回到婚房。

賀硯臣的書房里，自動感應燈亮起。

我把檢查單、病歷、那張沒來得及變成驚喜的*超單。

還有婚戒，一樣一樣放在他的鍵盤上。

然后打開家庭日程。

那個重復了三年的19:00—19:30，被我點了刪除。

系統彈出提示：是否刪除之后所有日程？

我點了確定。

最后，我在備注欄里打下一行字。

“賀硯臣，你以后不用再處理我了。”

“離婚協議我會讓律師發給你。”

“還有，我們的孩子沒了。”

“你放心，他從懷上到離開，都沒占過你一分鐘。”