1994年國慶，是我在東城電子廠干到第八年。

從維修工做到技術骨干，我修過整條停擺的生產線，卻沒給自己買過一臺電視。

工資獎金夜班補貼，全寄回老家給未婚妻林秀娟。

她說弟弟上學要錢，父親治病要錢，蓋婚房也要錢。

我都給。

她只回我一句：“你是男人，多扛一點，以后這個家都是你的。”

直到這年十月，我請了探親假，想回去把證領了。

剛到巷口，就看見我寄錢蓋的紅磚房里擺著訂婚酒。

林秀娟正給鎮辦廠的會計系領帶。

那男人問她：“趙衛國要是回來呢？”

她笑著替他撫平領口。

“回來就回來。”

“他一個修機器的，除了能吃苦，還會什么？”

滿屋人跟著笑。

我站在門外，沒有進去。

第二天，我撕了返鄉車票，拿著廠里早就給我的調任通知，轉身去了廣州。

……火車開出省界后，我才發現帆布包里多了一包炒花生。

油紙疊得很整齊，下面還壓著兩雙鞋墊。

是我媽塞的。

針腳歪歪扭扭，一看就是她晚上摸黑納的。

我捏著鞋墊坐了很久。

前一天這個時候，我還想著進門以后先把戒指藏起來，等林秀娟吃完飯再給她一個驚喜。

戶口本也讓母親提前翻了出來。

結果連院門都沒進去。

我在車站垃圾桶旁站了半個鐘頭，幾次想把戒指扔了，最后還是塞回包里。

八年感情，哪里能跟一張廢票一樣，說撕就撕。

廣州新廠還在試生產。

來接我的梁師傅把自行車推過來，見我只帶一個包，笑著問：“家屬呢？”

我頓了一下。

“還沒定。”

他沒多問，只指了指遠處的廠房。

“總廠說你懂進口設備，先跟我們把新線跑起來。”

我點頭。

這份調令三個月前就到了。

我一直壓著沒走，只因為林秀娟說，十月領了證，她跟我一起南下。

現在人來了，那個“家屬”卻像突然沒了著落。

第二天，我進了設備組。

廠里沒有給我什么頭銜，只讓我盯新線。

這正合我意。

機器比人簡單。

哪里斷了，查出來，修好就行。

晚上，門衛拿著一封電報找過來。

“趙衛國，老家的。”

紙條很短。

“訂婚只是做樣子，沒有領證，也沒下聘。

你回來，我當面解釋。”

我看了三遍。

心里那點被我壓了一路的東西，又動了。

何志誠是鎮辦廠會計，**管采購。

林秀娟弟弟高中畢業兩年，一直想進廠。

也許那頓酒真是求人。

也許我只聽見半截話。

我告訴自己，八年，總該給她一次解釋的機會。

第二封電報隔了一天又到。

“建軍進廠還差兩千風險金，志誠已經打點好，你先匯，等我去廣州再說。”

我把紙攥得發皺。

兩千塊我拿得出來。

可這些年，她每次找我，前面總有一句“最后一次”。

父親看病最后一次。

弟弟學費最后一次。

房子補磚錢最后一次。