我在鎮上的菜市場擺了二十年攤,

一筐一筐地扛,一分一分地攢,把兒子送進了北京大學。

他畢業留京,娶了城里姑娘,買了學區房。

我第一次去他家,在門口站了半小時,他開門后臉色很難看。

"媽,您怎么不提前說一聲?"

我說想給你們送點家鄉的**和干菜。

"別往屋里拿,味兒太大,鄰居要投訴。"

他把東西放在了樓道的消防柜旁邊,

我站在門外,他關上了門。

過了十分鐘,兒媳打開一條門縫,

把一份文件遞出來。

"媽,我們想換大房子,您老家那棟自建房先過戶給我們做個抵押,

反正您也用不著,等我們貸下來款,再給您在鎮上租個單間。"

我接過文件,當晚就去鎮上辦了過戶。

他們拿到產權證第二天就去了銀行,

準備抵押貸款兩百萬。

銀行工作人員查完檔案,

把證件退了回來,

告訴他們那棟房已被認定為D級危房,

不具備抵押資格,且需在三個月內自費拆除,

否則**費用由產權人承擔。

拆除費用評估下來,十二萬。

兒子打來電話,聲音發抖，求我把房子要回來。

我說,你不是嫌它舊嗎?

現在,它是你的了。

............

"媽，這證上的鋼印怎么有點糊了？你沒拿沾著豬油的手去摸吧？"

李嬌嬌捏著那本暗紅色的不動產權證，眉頭擰成了一個死結。

她只用拇指和食指捏著邊緣。

像捏著一張沾滿病毒的廢紙。

我站在客廳玄關的防塵墊上。

腳上套著藍色的塑料鞋套。

鞋套是李嬌嬌剛才隔著門縫遞出來的，尺碼太小，勒得我腳踝生疼。

昨晚辦完過戶，我連夜坐了三個小時的大巴車趕回北京。

就是為了把這本證親手交到他們手上。

"沒摸。"我看著她那剛做過法式美甲的手指，聲音很平，"窗口辦事員蓋完章，我就裝進塑料袋里了。"

李嬌嬌撇了撇嘴，把產權證隨手扔在昂貴的巖板茶幾上。

她抽出一張消毒濕巾，用力擦拭著手指。

"那就好，畢竟您那菜市場環境太差，到處都是**和下水道的味兒。"

"這房子以后可是要抵押給銀行貸兩百萬的，弄臟了人家銀行的人看著也晦氣。"

陳昊從臥室走出來，身上穿著真絲睡衣。

那是去年我花了兩千塊錢在商場給他買的生日禮物。

他看都沒看我一眼，徑直走到茶幾前，拿起那本產權證翻開。

看到"**人：陳昊"那幾個字時，他眼角的肌肉明顯放松了下來。

"媽，辦過戶的時候，鎮上房管所的人沒多問什么吧？"

他合上證件，語氣里透著一絲不易察覺的試探。

"沒問。"我說，"我說兒子要盡孝，把老房子翻新，他們就給辦了。"

陳昊長舒了一口氣，臉上終于擠出了一點笑意。

"那就行。嬌嬌說得對，那破房子放在您名下也是浪費。"

"等我們貸出這兩百萬，換了市中心的大平層，您說出去也有面子不是？"

我看著我這個引以為傲的兒子。

二十年前，**在工地上出了意外，老板跑了，一分錢沒賠。

我一個人，一口豬肉案板，一把剔骨刀。

凌晨三點去屠宰場進貨，一扇豬肉兩百斤，我咬著牙往三輪車上扛。

冬天手凍得裂開全是血口子，夏天案板下的泔水桶熏得人睜不開眼。

我一分一分地攢，給他交學費，給他報輔導班，把他送進了北京大學。

那時候他考上大學，鎮長親自來家里掛紅花。

他抱著我哭，說媽你辛苦了，以后我一定讓你住上大房子，享清福。

現在，他住著我掏空家底付首付的學區房。

讓我站在玄關的防塵墊上，連客廳的木地板都不讓我踩。

"陳昊，"我叫了他的全名，"那房子給了你們，我以后回老家住哪兒？"

陳昊愣了一下，似乎沒料到我會問這個問題。

李嬌嬌搶過話頭，聲音拔高了八度。

"媽，您這話說的，好像我們搶了您的房子似的！"

"陳昊不是說了嗎，等貸款批下來，就在鎮上給您租個單間。"

"您一個人，要那么大房子干嘛？再說了，那自建房又破又漏水，您住著也不安全啊。"

她翻了個白眼，把擦完手的濕巾精準地投進垃圾桶。

"現在這社會，資源要合理配置。這房子在您手里就是一堆破磚頭，在我們手里那就是撬動階層跨越的杠桿。"

"您不懂金融，就別**份心了。"

我沒說話。

我確實不懂金融。

但我懂人心。

"媽，嬌嬌說得對。"陳昊走過來，站在離我還有一米遠的地方停下。

"您就別瞎想了。明天一早我們就去銀行辦抵押。"

"今晚太晚了，您就在這兒湊合一宿吧。"

他指了指玄關旁邊的一個狹小儲物間。

里面堆滿了快遞紙箱和李嬌嬌換季的鞋子。

"客廳的沙發是嬌嬌托人從意大利訂的，真皮的，容易劃傷。"

"您身上這衣服......在車上蹭了一路，我怕有細菌。"

他甚至沒有掩飾語氣里的嫌棄。

我低頭看了看自己身上的藏青色粗布褂子。

這是我出門前特意換上的、最干凈的一件衣服。

"不用了。"我轉過身，手握住門把手。

"我去樓下快捷酒店住。"

陳昊沒有挽留，只是如釋重負地應了一聲。

"也行，那您明天早上八點在小區門口等我們，去銀行還得您本人到場簽個字。"

"對了，"李嬌嬌在后面補充了一句，"明天去銀行，您可別穿這身去丟人。"