奶奶**，我從學(xué)校直奔機(jī)場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)護(hù)照落在了合租公寓。
我打電話給女友，讓她把護(hù)照送去機(jī)場(chǎng)。
她卻笑得漫不經(jīng)心。
“你別急，小陳炒菜沒(méi)醬油了，我買(mǎi)完就來(lái)，你先改簽吧。”
為了一瓶醬油，我錯(cuò)過(guò)了航班，也錯(cuò)過(guò)了奶奶最后一面。
絕望崩潰時(shí)，她的堂姐突然出現(xiàn)。
她動(dòng)用關(guān)系連夜送我回國(guó)，全程護(hù)我送別奶奶。
葬禮結(jié)束，面對(duì)堂姐的示愛(ài)，我點(diǎn)了頭。
1
奶奶下葬那天，天陰得厲害。
我跪在靈堂前，膝蓋已經(jīng)麻了。
我盯著***遺照，腦海里反復(fù)回放著她臨終前那句話。
“阿宇，奶奶等你……”
可我沒(méi)趕回來(lái)。
我沒(méi)能見(jiàn)她最后一面。
手機(jī)在口袋里震了一下，我沒(méi)理會(huì)。
直到它固執(zhí)地響了第三輪，我才木然地掏出來(lái)，看了一眼來(lái)電顯示。
江柔。
我猶豫了一秒，還是接了。
“趙宇，你玩失蹤能玩多久？”
江柔的聲音劈頭蓋臉地砸過(guò)來(lái)，帶著她慣有的不耐煩和居高臨下。
“因?yàn)橐黄酷u油你跟我冷戰(zhàn)五天？小陳都被你嚇哭了！”
我張了張嘴，嗓子卻干啞得發(fā)不出聲。
五天。
整整五天，她都沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我。
五天前，我站在異國(guó)的機(jī)場(chǎng)。
航班即將起飛，我給她打電話，讓她幫我把護(hù)照送去機(jī)場(chǎng)。
這樣我就能趕最快的航班回去見(jiàn)奶奶最后一面。
可她說(shuō)小陳想做一道家鄉(xiāng)菜，差一瓶醬油，超市就在樓下，去去就回。
她說(shuō)讓我改簽，又不是什么大事。
我錯(cuò)過(guò)了航班，等我回去時(shí)，奶奶已經(jīng)走了。
“趙宇？你啞巴了？”
江柔的聲音拔高了幾度。
“你別以為不說(shuō)話就能蒙混過(guò)去，這次是你不對(duì)在先。”
我深吸一口氣，聲音沙啞。
“江柔，我們完了。”
電話那頭沉默了兩秒，然后傳來(lái)一聲嗤笑。
“你要分手？”
她的語(yǔ)氣輕飄飄的，像是在聽(tīng)一個(gè)笑話。
“趙宇，你這套把戲我早就看透了。”
“一鬧脾氣就提分手，等我哄你你就順坡下驢。”
“這次我不哄了，你愛(ài)怎么著怎么著。”
我閉了閉眼，沒(méi)有解釋。
她話鋒一轉(zhuǎn)。
“小陳想家了，明天我們就回國(guó)。”
“正好都在國(guó)內(nèi)，玩兒完還可以一起回學(xué)校。”
我還是沒(méi)說(shuō)話。
她不耐煩地催促。
“聽(tīng)到了沒(méi)有？”
“聽(tīng)到了。”
我的聲音平靜得可怕。
“行，那我明天到，你老老實(shí)實(shí)在家等著。”
她沒(méi)有問(wèn)我這五天在做什么，沒(méi)有問(wèn)任何一句哪怕帶一點(diǎn)關(guān)心的話。
在她眼里，我的沉默不過(guò)是欲擒故縱的小把戲。
“趙宇，我警告你，別在我面前裝可憐。”
掛電話前，她又補(bǔ)了一句。
“等我回去，看你還能編出什么花招。”
電話掛斷了。
我把手機(jī)放在膝蓋上，抬起頭，看著靈堂正中***黑白照片。
照片里的奶奶笑得很慈祥，和小時(shí)候給我剝糖時(shí)一模一樣。
眼淚早就流干了。
“奶奶，對(duì)不起。”
守靈的老人遞給我一杯水，嘆了口氣沒(méi)說(shuō)話。
我接過(guò)水杯，沒(méi)有喝。
明天江柔就要回來(lái)了。
她以為一切都可以和好如初，以為我鬧夠了就會(huì)低頭。
可她不知道，有些東西碎了就是碎了。
再也不會(huì)和好如初了。