談戀愛**年，季霖川終于帶我見他朋友。

飯桌上所有人都很熱情，唯獨(dú)角落里坐著個(gè)安靜的女生。

季霖川特意把她拉到我面前介紹：

"這是阮糖，我發(fā)小，你們以后會(huì)經(jīng)常見面的。"

阮糖沖我笑了笑，溫柔得體。

可整場(chǎng)飯局，季霖川給她夾了七次菜。

給我倒了一杯水。

散場(chǎng)后我說(shuō)想吃樓下那家餛飩，他看了眼手機(jī)：

"阮糖喝多了，我先送她回去，你打車先回家。"

凌晨?jī)牲c(diǎn)他回來(lái)，身上有陌生的洗衣液味道。

我沒問，他也沒解釋。

后來(lái)阮糖開始頻繁出現(xiàn)。

周末他陪她搬家，工作日替她修電腦。

我過(guò)生日那天，他遲到了四十分鐘。

理由是阮糖車子拋錨在路邊，他不放心。

蛋糕上的蠟燭燒到了奶油里，他匆匆趕來(lái)，遞上一個(gè)盒子。

"生日快樂，這個(gè)你肯定喜歡。"

我打開，是一條紅繩手鏈。

和阮糖手腕上那條，一模一樣。

我把盒子合上，推回桌面。

"季霖川，你送錯(cuò)人了。不過(guò)沒關(guān)系，以后不會(huì)再送錯(cuò)了。"

......

"你什么意思？"季霖川的筷子停在半空。

我沒看他，把蛋糕上燒焦的蠟燭一根根***，指尖沾了一層油膩的奶油。

"字面意思。"

他放下筷子，語(yǔ)氣里帶了點(diǎn)不耐煩："你是不是又想多了？那個(gè)手鏈?zhǔn)俏以谑屑腺I的，覺得好看就買了兩條，一條給你，一條給阮糖，怎么了？"

"怎么了？"我重復(fù)了一遍這兩個(gè)字。

低頭笑了一下。

蛋糕上被蠟燭燒穿的洞還冒著細(xì)煙，像一個(gè)小小的彈孔。

我把那塊燒焦的奶油挖掉，丟進(jìn)垃圾桶。

"季霖川，你遲到四十分鐘，因?yàn)槿钐堑能噿佸^。"

"你給我的生日禮物，和她手上戴的一模一樣。"

"你覺得我應(yīng)該怎么想？"

他嘆了口氣，把盒子重新推回我面前。

"沈映禾，你能不能別這樣？阮糖是我從小一起長(zhǎng)大的朋友，我?guī)退幌潞苷０桑磕忝看味歼@樣，搞得我很累。"

很累。

這個(gè)詞我聽了四年。

每次我提起阮糖，他都說(shuō)累。

好像我才是那個(gè)無(wú)理取鬧的人。

我把盒子推回去，站起來(lái)收桌上的碗碟。

"你累就早點(diǎn)休息。"

他愣了一下，大概沒想到我這么平靜。

"你不生氣了？"

我端著碗走進(jìn)廚房，打開水龍頭。

涼水沖過(guò)手指，把奶油和油漬一起帶走。

"沒生氣。"

他跟過(guò)來(lái)，靠在廚房門框上看我。

"真的？"

我關(guān)上水龍頭，擦干手。

轉(zhuǎn)身看著他。

季霖川長(zhǎng)得確實(shí)好看。

劍眉星目，笑起來(lái)的時(shí)候有一顆小虎牙。

四年前我在圖書館遇見他的時(shí)候，他穿一件白T恤，站在書架前翻一本普魯斯特。

我以為他是文藝青年。

后來(lái)才知道，那本書是阮糖讓他幫忙借的。

"季霖川，你今天給阮糖打了幾個(gè)電話？"

他皺眉，"你怎么又提她？"

"你回答我。"

他想了想，"兩三個(gè)吧，她車拋錨了我不放心，確認(rèn)一下拖車到了沒。"

"五個(gè)。"我說(shuō)。

他臉上閃過(guò)一絲意外。

我從口袋里掏出手機(jī)，把通話記錄亮給他看。

不是他的手機(jī)，是我的。

上面有五條未接來(lái)電，全是他打給我又取消的。

每一通都不超過(guò)三秒。

"你打給我五次，每次都是秒掛。"

"因?yàn)槟愕碾娫挻虻揭话耄钐堑南⒕瓦M(jìn)來(lái)了，你就掛了我的。"

他愣住。

張了張嘴，沒說(shuō)出話來(lái)。

我把手機(jī)收回口袋。

"生日快樂是我自己跟自己說(shuō)的，蠟燭也是我自己點(diǎn)的。等了四十分鐘，蠟燭燒到了奶油里，蛋糕毀了一半。"

"你來(lái)了之后第一句話不是對(duì)不起，是你肯定喜歡。"

"但這條手鏈我不喜歡。"

季霖川臉色變了。

不是愧疚，是惱怒。

"沈映禾，你夠了。"

他聲音壓低，像是怕被鄰居聽見，"我說(shuō)了是順手買的，你非要上綱上線。阮糖什么性格你又不是不知道，她就是那種不太會(huì)照顧自己的人，我多關(guān)心她一下有什么問題？"

不太會(huì)照顧自己。

所以你來(lái)照顧。

我張了張口，想說(shuō)什么，最后還是咽了下去。

"沒什么問題。"

我走出廚房，從鞋柜旁拿起挎包。

"你去哪兒？"

"出去走走。"

"大半夜的你出去走什么？"

"透透氣。"

我打開門。

樓道里的聲控?zé)袅亮耍讘K慘的光打在瓷磚上。

他追出來(lái)兩步。

手機(jī)響了。

他低頭看了一眼屏幕。

是阮糖。

我看見他的拇指懸在接聽鍵上，停了一秒。

"你先接吧。"我說(shuō)。

他到底還是接了。

"喂？怎么了阮糖......嗯，拖車費(fèi)我轉(zhuǎn)給你......不用謝，小事。"

我站在電梯口，聽他用那種溫柔到發(fā)膩的聲音和阮糖說(shuō)話。

電梯門打開又關(guān)上。

他掛了電話，看見我還站在那里。

"你怎么還沒走？"

我按下電梯鍵。

門再次打開，我走進(jìn)去。

"沈映禾。"他喊我。

我按了關(guān)門鍵。

門合上之前，聽見他最后一句：

"回來(lái)的時(shí)候買瓶水，家里沒水了。"

電梯往下墜。

我靠著冰冷的金屬壁，看著樓層數(shù)字一個(gè)一個(gè)跳。

12，11，10。

手機(jī)亮了。

是季霖川發(fā)來(lái)的消息。

"阮糖說(shuō)謝謝你理解，說(shuō)改天請(qǐng)你吃飯。"

我盯著這條消息看了很久。

然后退出對(duì)話框，沒回。

走出單元門的時(shí)候，夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。

餛飩店還亮著燈。

老板娘在門口支了個(gè)小桌，上面擺著幾碟辣醬。

我坐下來(lái)，點(diǎn)了一碗餛飩。

熱氣騰上來(lái)，模糊了視線。

也可能不是熱氣。

手機(jī)又亮了一下。

這次不是季霖川。

是一條短信提醒。

我的信用卡在二十分鐘前有一筆消費(fèi)。

地點(diǎn)是市中心的一家首飾店。

消費(fèi)金額是那條紅繩手鏈的三倍。

備注欄寫著：定制款，刻字。

刻的什么字我不知道。

但我知道，季霖川從來(lái)沒有給我刻過(guò)字的東西。

餛飩端上來(lái)，我咬了一口。

燙得舌頭發(fā)麻。

眼淚掉進(jìn)碗里，我攪了攪，和湯混在一起。

分不清是燙的，還是別的什么。