帶了六年高三重點班的我，在教研室外聽到新來的海歸實習(xí)老師發(fā)笑：
“宋校長直接把今年唯一的特招教師編制給了我。”
我僵在走廊上，捏緊了手里的備課本。
為了這所底子薄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中，我六年沒休過一天年假。
硬把連年墊底的升學(xué)率拉到全縣第一，帶出幾十個考上重點大學(xué)的農(nóng)村孩子。
可我到現(xiàn)在還是個拿微薄底薪的合同制代課老師。
我一言不發(fā)，宋淮晏抬手替我整理衣領(lǐng)，嘆氣開口：
“書意，你是我未過門的妻子，我的全都是你的，何必去和外人爭一個名額？”
“思琪孤身回國，她有嚴(yán)重的抑郁史，需要這份安穩(wěn)作為底氣。”
“別使小性子，好不好？”
他眉頭微皺，緊盯著我的眼睛。
看著他處處替他小學(xué)妹周全的做派，我掏出辭呈放在桌上。
他不知道，省實中學(xué)的校長親自聯(lián)系我。
要拿出百萬安家費走最高級別渠道特招我。
這沒有名分的講臺，我不站了。
……
宋淮晏把辭呈從桌上拿起來，當(dāng)著我的面一點一點撕開。
碎紙片攏在掌心，轉(zhuǎn)身丟進(jìn)垃圾桶。
“別動不動就拿辭職嚇唬人。”
碎紙片落在地上，他拍了拍手，看著我的眼神溫柔又篤定。”
“思琪的情況你又不是不知道。”
“她一個人從國外回來，舉目無親，抑郁癥隨時可能復(fù)發(fā)。”
“這個編制名額對她來說是救命的稻草，對你來說只是錦上添花。”
他拉過我的手，開口繼續(xù)說:“書意，六年都走過來了。”
接著從襯衫口袋里掏出一枚戒指。
那是我去年生日，路過首飾店時多看了兩眼的款式。
“本來打算高考結(jié)束再給你驚喜，既然你今天不高興就提前送你。”
他低頭把戒指套進(jìn)我的中指，然后彎腰親了一下我的手背。
“別鬧了，好不好？”
我沒有說話，也沒有把手抽回來。
六年前，我跟著他從省城來到這所中學(xué)。
他當(dāng)時也是這樣握著我的手，說：“書意，等學(xué)校起來就結(jié)婚”。
那年我二十三歲，他二十六歲。
我回到辦公室拿教案準(zhǔn)備下午的課。
路過教務(wù)處的時候，看到走廊公告欄上釘著一張新學(xué)期調(diào)整通知。
高三理科重點班在最后一學(xué)期實行聯(lián)合教學(xué)模式。
主講教師由陳思琪擔(dān)任，沈書意轉(zhuǎn)為協(xié)助指導(dǎo)。
落款處的簽名我太熟悉了，是校長宋淮晏。
走廊那頭有學(xué)生跑過來氣喘吁吁的喊了一聲沈老師好，是高三六班的王小北。
他手里攥著一張月考數(shù)學(xué)卷子，把不會做的大題指給我看。
我蹲在走廊里給他講了十分鐘。
他跑走的時候回頭對我說：“老師您明天還給我們上課吧？”
我說當(dāng)然。
回到辦公室中指上的戒指硌著筆桿。
我把它轉(zhuǎn)了一圈繼續(xù)批改下午要講的試卷。
晚自習(xí)前，宋淮晏端著飯盒來了。
他坐在旁邊翻閱桌上的卷子，順手幫我批了幾道選擇題。
“思琪今天第一次給重點班上課，狀態(tài)不錯。”
他邊寫邊說：“你帶的底子好，她接起來不費勁。”
我嚼著酸豆角沒接話。
三年前高三六班入學(xué)時，平均分比全縣倒數(shù)第三的學(xué)校還低兩分。
我從第一個學(xué)期開始建錯題檔案，周末掏油錢騎車去最遠(yuǎn)的村子家訪。
第二年月考，班均分從312漲到了478。
他不知道這些數(shù)字，他只知道“底子好”三個字。
我把飯吃完了說聲，謝謝。
夜里批完最后一疊試卷走出辦公樓已經(jīng)十一點了。
校園很安靜路燈只亮了東邊那一排。
路過宋淮晏的辦公室，我停下腳步。
窗簾沒有拉嚴(yán)。
我從縫隙里看到陳思琪坐在電腦前改課件，宋淮晏站在她身后。
左手搭在椅背上，手指離她的肩膀不到一寸。
他在彎腰看屏幕說了什么，然后思琪笑起來，聲音隔著玻璃傳的不太真切。
我收回目光低頭看了一眼中指上的那枚戒指。
我把它摘了下來，攥在手心走了。
回到宿舍，我拿出勞動合同翻到最后一頁。
距到期還有一個半月。
我打開手機備忘錄新建了一個文檔，標(biāo)題打了三個字：交接清單。
第二天早上，教務(wù)處開會傳達(dá)了一條消息。
縣教育局下周來校聽課，指定高三重點班公開課，由陳思琪主講，教案由學(xué)校自行準(zhǔn)備。
教務(wù)主任轉(zhuǎn)頭看了我一眼，沒說話。