“你也沒回頭。”

她的唇抖了抖。

像是想解釋。

可最后，一個字都沒說出來。

“姐。”

我最后一次這樣叫她。

“救命之恩，你們欠了蘇晚景六年。”

“現在發現欠錯了，就想還給我。”

“可我不需要。”

“我當時救你，不是為了讓你還。”

“只是因為你是我姐姐。”

“可現在不是了。”

沈言的眼淚掉下來。

她突然起身，半跪在我面前。

周圍有人看過來。

我皺了皺眉。

“起來。”

她搖頭，伸手想抓我的衣角。

又像想起什么，不敢碰我。

“阿知，你別不要姐姐。”

“你打我也好，罵我也好。”

“我去公開道歉。”

“我把所有東西都給你。”

“你別不要我。”

我曾經也這樣求過她。

大三那年，蘇晚景弄壞了我準備半年才完成的參賽作品。

沈言不許我追究。

我紅著眼求她相信，不是我故意針對蘇晚景。

她只是不耐煩地撥開我的手。

“一個比賽而已。”

“你別讓晚景難堪。”

如今她跪在我面前。

我終于知道，原來被人撥開手的時候，真的會很疼。

可我沒有報復的快意。

只覺得疲憊。

我站起身。

“沈女士。”

“別再來了。”

這個稱呼讓她整個人晃了一下。

我沒有回頭。

走出咖啡廳時，雨已經停了。

陳放在街對面等我。

他遞給我一把傘。

我說：

“雨不下了。”

他笑笑。

“拿著吧。”

“萬一呢？”

我接過傘，忽然想起自己過去的人生。

所有人都覺得我不需要傘。

因為我是男人，即使我淋濕了，也會自己回家。

只有真正關心我的人，會擔心那個萬一。

一周后，我爸媽也來了。

他們沒有找到我家。

只在公司樓下等。

我爸像是一夜間老了很多。

我媽手里提著保溫桶，看見我就哭。

“阿知，媽媽給你煲了湯。”

“你小時候最喜歡喝的。”

我看著那個桶。

“我海鮮過敏。”

她的哭聲戛然而止。

保溫桶里，是蘇晚景最喜歡的海鮮湯。

連遲來的彌補。

都是給錯人的。

我爸閉了閉眼，一把奪過保溫桶扔進垃圾桶。

“對不起。”

他聲音沙啞。

“爸爸重新給你做。”

我搖頭。

“不用了。”

我媽抓住我的袖子。

“媽媽不是故意的。”

“這幾年晚景身體不好，我們總想著多照顧他一點。”

“可媽媽心里是愛你的。”

我慢慢抽回手。

“那你們的愛，挺安靜的。”

安靜到我等了六年。

一次都沒有聽見。

我沒有跟他們回去。

我媽在南城住了半個月。

每天守在公司門口。

有時帶湯。

有時帶我小時候喜歡的點心。

可她似乎忘了。

人會長大。

我早就不愛吃太甜的東西。

第十六天，我終于走到她面前。

她眼底亮了一下。

“阿知。”

“你愿意跟媽媽說話了？”

我把一張酒店賬單遞給她。

“南城消費高。”

“你們沒必要繼續住。”

她臉上的笑僵住。

“你是在趕媽媽走嗎？”

“是。”

我回答得很平靜。

她眼淚瞬間涌出來。

“我是**媽。”

“哪有兒子一輩子不認媽**？”

我看著她。

“婚禮那天，你也說過。”

“我敢走，就別指望你們來哄。”

“現在我不需要哄了。”

“你怎么反而不高興？”

她張了張嘴。

說不出話。

我繞過她離開。

身后忽然傳來膝蓋落地的聲音。

我沒有回頭。

路邊很多人停下來看。

她哭著喊我：

“阿知，媽媽錯了。”

“你回頭看看媽媽。”

我的腳步只停了一秒。

隨后繼續往前。

小時候，我被反鎖在儲物室里。

拍門拍到手掌紅腫。

我媽就在外面陪蘇晚景過生日。

她聽見我的哭聲。

卻以為我又在鬧脾氣。

如今她終于知道。