妹妹自稱能看到每個(gè)人頭頂上的數(shù)字。
當(dāng)數(shù)字歸零時(shí)，這個(gè)人就會死，只有至親的愛能讓數(shù)字增加。
三歲時(shí)，妹妹說外婆頭頂上的數(shù)字變成了零。
爸媽急忙對外婆多加照顧，直到那數(shù)字慢慢增加。
八歲時(shí)，妹妹說鄰居家的狗頭頂數(shù)字變成了零。
鄰居一家愛狗如命，24小時(shí)貼身伺候，直至狗狗頭頂?shù)臄?shù)字穩(wěn)定下來。
十歲生日當(dāng)天，妹妹突然看見自己頭頂上的數(shù)字變成了零。
“爸爸媽媽，怎么辦，我是不是要死了？”
爸媽哭著抱住妹妹：“佳佳，別怕，爸媽會用愛留住你的。”
自那之后，妹妹就成了全家的中心，也獲得了爸媽所有的偏愛。
吃的喝的用的都是她先挑，甚至我過生日想買個(gè)蛋糕，都因?yàn)槊妹貌幌氤蕴鸨痪芙^。
我哭著拉住媽**胳膊：“媽媽，就買一小塊蛋糕好不好，一小塊。”
可媽媽反手就給了我一耳光。
“買什么買？現(xiàn)在**妹才是最重要的，你這當(dāng)姐姐的就不能懂點(diǎn)事？”
但爸媽不知道，妹妹能看到頭頂數(shù)字的事，是假的。
真正能看到生命倒計(jì)時(shí)的人，是我。
所以我清晰的看到，被打了一巴掌后。
我頭頂?shù)臄?shù)字，變成了零。
......
“周曉曉，你就知道吃！”
“**妹頭頂?shù)臄?shù)字還沒增加，她都快死了，你能不能懂點(diǎn)事？”
媽媽恨鐵不成鋼的看了我一眼，轉(zhuǎn)身繼續(xù)喂妹妹吃飯。
爸爸看著我臉上的巴掌印，眼里閃過一陣心疼。
他剛想上前說什么，就被妹妹叫住了。
“爸爸，今天去游樂園，你說我穿哪條裙子比較好看？”
是了，今天是他們一家三口要去游樂園的日子。
規(guī)劃里沒有我。
因?yàn)槊妹谜f，想單獨(dú)體驗(yàn)被爸爸媽媽寵成小公主的感覺。
其實(shí)不用體驗(yàn)，她已經(jīng)是了。
自從妹妹說自己頭頂上的數(shù)字歸零后，她就成了全家的中心。
爸爸會拋下繁瑣的工作，帶她逛公園。
媽媽放棄了所有的社交，24小時(shí)全職陪她。
而對我這個(gè)大女兒說的最多的一句話，也變成了：
“妹妹現(xiàn)在情況特殊，你得懂事，你得讓著妹妹。”
好，我懂事，我讓著妹妹。
可今天是我的生日，沒有祝福，沒有陪伴，甚至沒有一塊專屬的蛋糕。
想到這里，密密麻麻的心酸涌進(jìn)我的胸腔，我忍不住濕了眼眶。
“姐姐哭了。”妹妹湊上前來，眨巴著無辜的眼睛。
“是不是我哪里惹姐姐不高興了？如果姐姐不開心，那我不去游樂園了，我哪兒都不去了。”
“怎么會。”媽媽急忙上前抱住妹妹。
“爸媽答應(yīng)了陪你玩的，怎么能不去呢？”
哄好妹妹后，媽媽狠狠剜了我一眼。
“哭哭哭，就知道哭，周曉曉，你都十四了，能不能讓我省點(diǎn)心？”
“真不知道我怎么會生出你這么個(gè)自私的女兒！”
“你在家把衛(wèi)生打掃了，給我好好反省反省！”
丟下這句話，爸爸媽媽就帶著妹妹離開了。
我趴在窗邊，看著他們上了那輛白色的小汽車，離我越來越遠(yuǎn)。
家里空蕩蕩的，我吸了吸鼻子，開始收拾衛(wèi)生。
這是媽媽交給我的任務(wù)，如果完不成的話，她又要生氣的。
可準(zhǔn)備擦浴室鏡子時(shí)，我卻猛然發(fā)現(xiàn)，我頭頂上的數(shù)字變成了零。
這一刻，我愣住了。
因?yàn)樽允际冀K，能看到頭頂數(shù)字的并不是妹妹，而是我。
只是出于某種原因，我并不能把這件事說出去。
可我怎么都沒想到，有朝一日，自己頭頂?shù)臄?shù)字變成了零。
這意味著，意味著我就要死了？可我才十四歲啊！
一陣巨大的恐懼將我包圍，我拼命的跑出了家門。
只有至親的愛能讓數(shù)字增加，我得趕緊找到爸爸媽媽救我！
我很害怕，我跑得很快，我邊跑邊用電話手表給媽媽打電話。
可突然，一聲巨響，緊接著是一陣劇痛。
無數(shù)剎車聲在我耳邊響起，大量人群將我包圍住。
“這誰家小孩啊，怎么突然沖到馬路中間來了？家長也太不負(fù)責(zé)任了！”
“趕緊打20，救人要緊啊！”
一片混亂中，電話手表那端也響起了媽**聲音。
“周曉曉，你明知道我跟**在陪妹妹，打電話干什么？”
“**妹情緒不好，你少來煩她！”
電話驟然掛斷，我甚至來不及跟媽媽說最后一句話。
媽媽，我不會再煩你了。
因?yàn)椋业炔坏侥銈兊膼垡庾寯?shù)字增加了，我已經(jīng)死了。