從生下來家里人就告訴我，要讓著弟弟。

我從六歲開始，每天凌晨三點起床割豬草、撿廢品。

拼命靠自己讀上研究生逃離原生家庭。

國慶回家那天，弟弟笑著遞給我一根紅繩。

"姐，這是我前兩天去求的，系上這個，以后你就會順順遂遂的。"

紅繩剛要碰到手腕。

灶臺上供著的那尊被煙火熏得快看不清臉的灶王爺像，忽然裂開了一條縫。

縫隙里傳出一個沙啞的聲音：

"丫頭，那不是紅繩，是吸命線。系上之后你這二十年攢下的所有氣運會被吸走。”

“即將下發的拆遷補償、你的智商、你靠著科研積累的財富，全都會轉到他身上。”

“而你會接替他的命：欠下六十萬網貸、器官切除、窮困潦倒一生。"

我低頭看著手腕上的紅繩。

又看了看村口那個雙腿截肢，天天趴在泥里跟野狗搶爛菜葉吃的老乞丐。

這么想吸運？那不得讓你好好吸一下。

......

“姐，快戴上啊。”

阮知磊嘴角的笑意很深。

他將那根粗糙的紅繩往前遞了遞。

手指幾乎要觸碰到我的皮膚。

我抬起眼，靜靜地看著他。

他身上穿著上個月剛買的限量版球鞋。

頭發用發蠟抓得一絲不茍。

完全看不出是一個常年無業游民該有的樣子。

“你弟弟這可是去了五十公里外的青云觀，一步一叩首給你求來的。”

母親阮母端著一盤剛洗好的車厘子從里屋走出來。

她的語氣溫柔得能滴出水。

“知予啊，你這讀了研究生，可不能忘了家里的根。”

“咱們家**賣鐵供你讀書，你弟弟為了你連大學都沒上。”

“這份恩情，你得記一輩子。”

我垂下眼簾。

目光落在那根紅繩上。

鮮艷的紅色里，隱隱透著一股令人作嘔的暗褐。

像是干涸的血。

我沒有揭穿母親那套熟練的道德綁架。

也沒有提醒她，我大學的學費全是我自己發**、做家教賺來的。

至于阮知磊沒上大學。

單純是因為他高考只考了一百八十分。

“謝謝。”

我聲音平靜，主動伸出左手。

阮知磊眼底閃過一絲狂喜。

他迫不及待地將紅繩繞過我的手腕。

打了一個死結。

紅繩貼合皮膚的瞬間，一股陰冷的寒氣順著靜脈直接鉆進了骨縫。

像是有一條冰冷的毒蛇在血**游走。

灶臺上的裂縫還在往外冒著微弱的香灰。

我用右手蓋住左手的手腕，遮住了那根紅繩。

“戴上了就好。”

父親阮父坐在門檻上，抽著旱煙。

他甚至沒有抬頭看我一眼。

“既然回來了，就別在屋里閑著。”

他用煙斗敲了敲鞋底。

“后院那兩堆生銹的廢鐵，你今天下午分出來。”

“明天鎮上的收破爛的要來拉走。”

“女孩子家家的，別整天嬌生慣養。”

我看著自己腳邊還沒來得及放下的行李箱。

里面裝著我連夜趕**帶回來的實驗報告。

從下車到現在，我連一口水都沒喝上。

“好。”

我應了一聲。

提著行李箱往自己那個常年漏風的偏房走去。

“別磨蹭。”

母親在背后輕聲囑咐。

“干完活順便把晚飯做了，你弟弟最近胃口不好，想吃你做的***。”

我推開偏房的門。

一股霉味撲面而來。

床上堆滿了阮知磊換下來沒洗的臟衣服。

我把行李箱塞在床底，轉身去了后院。

秋天的風帶著涼意。

后院的廢鐵堆積如山，邊緣長滿了鋒利的鐵銹。

我蹲下身，徒手開始分類。

十二年前。

也是這樣一個冷風刺骨的下午。

我發著三十九度的高燒，蹲在這里洗全家人的衣服。

手背上的凍瘡裂開，血水混著冷水流進盆里。

阮知磊站在屋檐下，手里抱著一個暖水袋。

他說姐你洗快點，我明天還要穿那件新夾克。

母親把他拉進屋，說外面風大別凍著。

沒有人問過我冷不冷。

鐵銹劃破了我的食指。

一滴血滲了出來，滴在紅繩上。

紅繩似乎閃爍了一下，瞬間將那滴血吸收得干干凈凈。

“姐，你小心點啊。”

阮知磊不知什么時候搬了個躺椅，坐在后院的走廊上。

他手里端著那盤車厘子，一顆接一顆地往嘴里塞。

“這車厘子有點酸。”

他把果核吐在地上。

“下次你回來，記得買點貴的。”