從生下來(lái)家里人就告訴我，要讓著妹妹。

我從六歲開(kāi)始，每天凌晨三點(diǎn)起床割豬草、撿廢品。

拼命靠自己讀上研究生逃離原生家庭。

國(guó)慶回家那天，妹妹笑著遞給我一根紅繩。

"哥，這是我前兩天去求的，系上這個(gè)，以后你就會(huì)順順?biāo)焖斓摹?

紅繩剛要碰到手腕。

灶臺(tái)上供著的那尊被煙火熏得快看不清臉的灶王爺像，忽然裂開(kāi)了一條縫。

縫隙里傳出一個(gè)沙啞的聲音：

"小子，那不是紅繩，是吸命線。系上之后你這二十年攢下的所有氣運(yùn)會(huì)被吸走。”

“即將下發(fā)的拆遷補(bǔ)償、你的智商、你靠著科研積累的財(cái)富，全都會(huì)轉(zhuǎn)到她身上。”

“而你會(huì)接替她的命：欠下六十萬(wàn)網(wǎng)貸、器官切除、窮困潦倒一生。"

我低頭看著手腕上的紅繩。

又看了看村口那個(gè)雙腿截肢，天天趴在泥里跟野狗搶爛菜葉吃的老乞婆。

這么想吸運(yùn)？那不得讓你好好吸一下。

......

“哥，快戴上啊。”

阮知柔嘴角的笑意很深。

她將那根粗糙的紅繩往前遞了遞。

手指幾乎要觸碰到我的皮膚。

她身上穿著上個(gè)月剛買(mǎi)的限量版連衣裙。

頭發(fā)用卷發(fā)棒燙得一絲不茍。

完全看不出是一個(gè)常年無(wú)業(yè)游民該有的樣子。

“**妹這可是去了五十公里外的青云觀，一步一叩首給你求來(lái)的。”

母親阮母端著一盤(pán)剛洗好的車?yán)遄訌睦镂葑叱鰜?lái)。

她的語(yǔ)氣溫柔得能滴出水。

“知淵啊，你這讀了研究生，可不能忘了家里的根。”

“咱們家**賣鐵供你讀書(shū)，**妹為了你連大學(xué)都沒(méi)上。”

“這份恩情，你得記一輩子。”

我垂下眼簾。

目光落在那根紅繩上。

鮮艷的紅色里，隱隱透著一股令人作嘔的暗褐。

像是干涸的血。

我沒(méi)有揭穿母親那套熟練的道德綁架。

也沒(méi)有提醒她，我大學(xué)的學(xué)費(fèi)全是我自己發(fā)**、做家教賺來(lái)的。

至于阮知柔沒(méi)上大學(xué)。

單純是因?yàn)樗呖贾豢剂艘话侔耸帧?br>
“謝謝。”

我聲音平靜，主動(dòng)伸出左手。

阮知柔眼底閃過(guò)一絲狂喜。

她迫不及待地將紅繩繞過(guò)我的手腕。

打了一個(gè)死結(jié)。

紅繩貼合皮膚的瞬間，一股陰冷的寒氣順著靜脈直接鉆進(jìn)了骨縫。

像是有一條冰冷的毒蛇在血**游走。

灶臺(tái)上的裂縫還在往外冒著微弱的香灰。

我用右手蓋住左手的手腕，遮住了那根紅繩。

“戴上了就好。”

父親阮父坐在門(mén)檻上，抽著旱煙。

他甚至沒(méi)有抬頭看我一眼。

“既然回來(lái)了，就別在屋里閑著。”

他用煙斗敲了敲鞋底。

“后院那兩堆生銹的廢鐵，你今天下午分出來(lái)。”

“明天鎮(zhèn)上的收破爛的要來(lái)拉走。”

“男孩子家家的，別整天嬌生慣養(yǎng)。”

我看著自己腳邊還沒(méi)來(lái)得及放下的行李箱。

里面裝著我連夜趕**帶回來(lái)的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。

從下車到現(xiàn)在，我連一口水都沒(méi)喝上。

“好。”

我應(yīng)了一聲。

提著行李箱往自己那個(gè)常年漏風(fēng)的偏房走去。

“別磨蹭。”

母親在背后輕聲囑咐。

“干完活順便把晚飯做了，**妹最近胃口不好，想吃你做的***。”

我推開(kāi)偏房的門(mén)。

一股霉味撲面而來(lái)。

床上堆滿了阮知柔換下來(lái)沒(méi)洗的臟衣服。

我把行李箱塞在床底，轉(zhuǎn)身去了后院。

秋天的風(fēng)帶著涼意。

后院的廢鐵堆積如山，邊緣長(zhǎng)滿了鋒利的鐵銹。

我蹲下身，徒手開(kāi)始分類。

十二年前。

也是這樣一個(gè)冷風(fēng)刺骨的下午。

我發(fā)著三十九度的高燒，蹲在這里洗全家人的衣服。

手背上的凍瘡裂開(kāi)，血水混著冷水流進(jìn)盆里。

阮知柔站在屋檐下，手里抱著一個(gè)暖水袋。

她說(shuō)哥你洗快點(diǎn)，我明天還要穿那件新大衣。

母親把她拉進(jìn)屋，說(shuō)外面風(fēng)大別凍著。

沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我冷不冷。

鐵銹劃破了我的食指。

一滴血滲了出來(lái)，滴在紅繩上。

紅繩似乎閃爍了一下，瞬間將那滴血吸收得干干凈凈。

“哥，你小心點(diǎn)啊。”

阮知柔不知什么時(shí)候搬了個(gè)躺椅，坐在后院的走廊上。

她手里端著那盤(pán)車?yán)遄樱活w接一顆地往嘴里塞。

“這車?yán)遄佑悬c(diǎn)酸。”

她把果核吐在地上。

“下次你回來(lái)，記得買(mǎi)點(diǎn)貴的。”