第九百九十九具**從廖不起的影子里掉出來(lái)時(shí)，窗口辦事員還在問(wèn)他要不要升級(jí)縫線。
“基礎(chǔ)線保三年，銀線保到結(jié)婚，金線能讓前世在你離婚時(shí)繼續(xù)作證。”
辦事員熟練地指著價(jià)目表。
“今天**禮補(bǔ)辦打八折，縫頭贈(zèng)一只手。先生，掃哪里？”
廖不起站在無(wú)影燈下，腳邊已經(jīng)堆滿死人。
最上面的是一個(gè)披甲男人，胸口破了個(gè)洞；下面壓著穿校服的老人、沒有舌頭的廚子、懷抱空襁褓的女人。更多**卡在他的影子深處，只露出手、腳或半張泡白的臉。
它們沒有腐臭。
空氣里只有新拆合同的油墨味。
廖不起把付款碼收了回去。
“先不升級(jí)。”
“基礎(chǔ)線容易開。”
“已經(jīng)開了。”
辦事員低頭，這才看見原本只有一刀寬的影口撐成了停尸房大門。
他臉上的職業(yè)笑容停了兩秒。
第三秒，辦事員按響柜臺(tái)警鈴。
警鈴沒有響。
廖不起影子里的死人替它發(fā)出了一聲慘叫。
朝陽(yáng)市規(guī)定，青年年滿十八歲后，必須完成一次“納世”。
所謂納世，就是從亡者庫(kù)挑選一位合適的死者，由縫影師割開青年的影子，把死者最后一件沒做完的事連同**一起縫進(jìn)去。
前世從此提供歷史信用，活人負(fù)責(zé)替前世收尾。
城里人早就習(xí)慣了。
早高峰的地鐵會(huì)檢查影中**是否站穩(wěn)，餐館按前世味覺收取不同***，婚介所甚至要求雙方先把影子并排躺下，看兩具死人會(huì)不會(huì)在本人相愛前先打起來(lái)。朝陽(yáng)市出生率逐年下降，**禮行業(yè)卻從不缺顧客——每個(gè)活人只來(lái)一次，每個(gè)死人可以被租很多次。
市政廳把這種生活稱為“讓過(guò)去繼續(xù)創(chuàng)造價(jià)值”。
續(xù)寫所內(nèi)部的說(shuō)法更直接：**別閑著。
學(xué)生喜歡縫名師，**時(shí)影子會(huì)替他握筆；醫(yī)生喜歡縫老醫(yī)家，病人看見影中白胡子便愿意多交診金；有錢人給孩子購(gòu)買“前世學(xué)區(qū)”，出生前就預(yù)訂名人**，窮人只能在**禮當(dāng)天撿別人退貨的手腳。
大廳另一邊，一位母親正在和銷售爭(zhēng)論。
“我買的是數(shù)學(xué)老師，怎么縫進(jìn)去以后孩子天天想寫檢討？”
銷售翻過(guò)**胸牌：“教師崗位沒錯(cuò)，具體任教學(xué)科不參與保障。”
再遠(yuǎn)一點(diǎn)，剛縫完劍客的少年試著向前走，影子卻留在原地向仇家方向磕了三個(gè)頭。少年父親滿意地拍視頻，配文是：孩子終于有歷史了。
只有廖不起一直沒縫。
他二十二歲，亡者續(xù)寫所的合同校對(duì)員，日常工作是替死人修改那些容易導(dǎo)致活人喪命的遺愿。
他見過(guò)太多售后問(wèn)題。
有人繼承祖先一聲咳嗽，最后連遺言也只能咳著說(shuō)；有人租了恩愛夫妻的默契，同時(shí)繼承了他們四十年沒吵完的一句話；還有人為了應(yīng)聘購(gòu)買三世工作經(jīng)驗(yàn)，上崗第一晚便被三名加班死者輪流接管身體。
所以他寧愿做白身。
白身沒有前世擔(dān)保，門禁經(jīng)常不認(rèn)，銀行不肯借錢，連單位都要求他每年提交一次《本人并非剛剛長(zhǎng)出來(lái)的說(shuō)明》。
今年人事科不想再收第五份說(shuō)明，直接押他來(lái)補(bǔ)辦**禮。
人事科長(zhǎng)坐在觀察窗后，手里抱著免責(zé)冊(cè)。
“先感謝大家在百忙之中抽出性命配合工作。”他把冊(cè)子翻到“員工自選**與單位無(wú)關(guān)”一頁(yè)，“小廖，不要抗拒組織關(guān)懷。正常人影子里都有死人。”
廖不起指了指地上的尸山。
“組織是不是關(guān)心得有點(diǎn)多？”
科長(zhǎng)沒有回答。
他正悄悄把自己的影子藏進(jìn)椅子底下。
十二根銀色見證針從門外飛入，釘在廖不起影口四周。
最后進(jìn)來(lái)的是宋停云。
她穿灰藍(lán)醫(yī)師服，先在門口停了三秒。
第一秒確認(rèn)**有沒有越過(guò)警戒線。
第二秒看廖不起的臉色。
第三秒看觀察窗里的人事科長(zhǎng)是否準(zhǔn)備逃跑。
隨后，她按了一下黑色筆帽。
嗒。
“先講邊界。”她蹲在影口旁，“我確認(rèn)當(dāng)前由誰(shuí)疼，不能替你判斷哪個(gè)死人與你關(guān)系更近。檢查到影口封閉為止。”
“封不了怎么辦？”
“改成搶救到你不再繼續(xù)掉**為止。”
“這個(gè)邊界很有彈性。”
“你的影子更有彈性。”
宋停云拔起第一根見證針。
針尾紙迅速濕透：溺亡。
第二張紙焦黑：燒死。
第三張紙布滿細(xì)孔：被某種長(zhǎng)滿牙齒的東西**。
十二枚針，十二種死法，沒有一項(xiàng)重復(fù)。
她讓審批法器清點(diǎn)**。
法器吐出的紙從柜臺(tái)垂到地面。
反向納世申請(qǐng)：九百九十九份。
死亡校驗(yàn)：九百九十八份通過(guò)。
其余一份：申請(qǐng)人尚未出生。
人事科長(zhǎng)終于開口：“沒出生怎么能死？”
審批法器補(bǔ)充：
該申請(qǐng)人死亡發(fā)生在被申請(qǐng)人作出某項(xiàng)未來(lái)選擇之后。
廖不起看向尸堆。
剛才還橫七豎八的死人，不知何時(shí)已經(jīng)全部睜開眼。
九百九十八雙眼睛越過(guò)他，看向地上最深的影口。
那里伸出一根很細(xì)的黑線。
黑線不像縫尸線，更像一根倒著生長(zhǎng)的臍帶。它穿過(guò)天花板，沒入白晝，另一端連接著一個(gè)還沒有來(lái)到世上的死者。
披甲男人從尸山頂端坐起。
他先摸向腰側(cè)，那里已經(jīng)沒有劍，只剩空空的劍鞘。
“此劍只斬大事。”男人開口，聲音帶著三百多年的鐵銹，“小事讓開。”
話音落下，廖不起左手五根指甲同時(shí)裂開。
每條裂縫里，都睜開一只屬于披甲男人的眼睛。
廖不起的左手自己抬起，在空氣中握住一柄看不見的劍。
墻面無(wú)聲裂出半寸。
審批法器重新蓋章：
首位申請(qǐng)人：許見山。
申請(qǐng)標(biāo)的：廖不起左手的下一次動(dòng)作。
執(zhí)行倒計(jì)時(shí)：十分鐘。
廖不起用右手抓住左腕。
左手反過(guò)來(lái)抓住他，五只眼睛一起看向主人。
尸山最底下，那個(gè)理論上尚未出生的人忽然說(shuō)話了。
聲音很年輕，和廖不起幾乎一模一樣。
“別讓他們縫上影口。”
“我還沒死。”