我爸是公司老總，我媽是業內高管。

所有人都覺得，作為他們唯一的女兒，我該活得嬌貴又體面。

可中秋節那天，我站在超市貨架前，連最便宜的月餅都沒敢拿。

因為我卡里，只剩一塊錢。

這些年，我每天都要給他們發消息打卡。

吃飯忘了拍照，要扣錢。

消息回慢了，要扣錢。

就連說錯一句話，也要扣錢。

我實在沒錢了，只能鼓起勇氣給我媽發消息。

“媽，你能不能再給我轉十塊？我想買個月餅。”

下一秒，她的語音就甩了過來。

“你又想騙錢？”

“我不是每天都給你打一萬嗎？”

“那么多錢，還不夠你花？”

我攥著手機，手指一點點發冷。

耳邊嗡的一聲，連呼吸都發顫。

“媽，”

“可我每天明明只有一塊錢啊。”

.....

電話那頭安靜了兩秒。

緊接著，我媽像是聽到了什么荒唐至極的笑話，語氣一下子冷了下來。

“林晚，你有完沒完？”

“中秋節了，別人都在跟家里報平安，你倒好，又來這一套。”

我張了張嘴，喉嚨卻像被堵住了一樣，發不出聲音。

超市里人很多。

頭頂的廣播在放中秋促銷，甜得發膩的女聲一遍遍循環。

貨架上堆滿了禮盒月餅，包裝精致，紅金相間，燈一照，亮得晃眼。

而我站在最角落的散裝區前，盯著那枚最便宜的蓮蓉月餅。

兩塊五。

我買不起。

“媽，我沒有騙你。”

我努力讓自己的聲音聽起來平靜一點，

“我是真的沒錢了。”

“沒錢？”

我媽冷笑了一聲，

“我每天讓公司財務給你打一萬，你跟我說沒錢？”

“你是不是又亂買什么東西了？”

“還是你那個學校里有人帶著你攀比，非要什么都買最貴的？”

我指尖一點點收緊，幾乎要把手機殼掐裂。

旁邊有個小女孩拉著媽**手，指著禮盒月餅說想吃。

女人笑著摸了摸她的頭，轉頭就放進購物車里。

我看得眼睛發酸。

我媽還在電話里說話。

“你每天只要按要求打卡，錢怎么可能不夠？”

“早上六點半起床打卡，獎勵兩千。”

“中午按時吃飯拍照，獎勵兩千。”

“晚上九點半回寢，再獎勵三千。”

“學習時長滿八小時，獎勵三千。”

“這不是一天一萬是什么？”

“你別仗著我們忙，就總想著糊弄我們要錢。”

我咬了咬唇。

“可我收到的不是這樣。”

“什么意思？”

“我每天——”

話還沒說完，電話那頭忽然傳來一個男人的聲音，像是在提醒她什么會議要開始了。

我媽明顯更不耐煩了。

“行了，我現在沒空陪你鬧。”

“想吃月餅自己想辦法，別總盯著家里要錢。”

“你也大了，花錢該有點規劃。”

“就這樣。”

電話被掐斷。

我握著手機，站在原地很久沒動。

屏幕黑下去的一瞬間，我看見自己映在上面的臉。

瘦，白，眼下發青。

不像他們口中那個被養得“嬌貴又體面”的獨生女。

倒像一個隨時會倒下的病號。

其實我也不是沒想過解釋。

可每一次，我剛開口，他們就會用一句“你又想騙錢”堵回來。

久而久之，我連辯解都變得困難。

我低頭打開***余額。

.00元。

那個“”孤零零地躺在屏幕上，像個笑話。

我退出界面，把手機揣回口袋，轉身往宿舍走。

背后是滿超市的燈火和月餅香。

沒有一樣是屬于我的。